176.
想起在讀《從黎明到衰頹》時對歷史的鮮明感到迷惑…巴森不條列也不編年，事物並不必然有序，而是各種成因各類狀況的推移，其中自有巴森偏好的人物與事件，可能微小至一封信件的語氣也可能是法國革命時羅蘭夫人著名的斷頭台前一句「自由，多少惡行假汝之名」...；而除了重抄我不知道該怎麼再...沙特的《嘔吐》不知為何我想著的是流亡，可能是在熟悉的世界的不明不白的噁心；布希亞遠處的嘲弄；桑塔格和黃碧雲奮力而憤怒地說「流的不是你的血」「一個人就已經是全部」，但是比如說，人們關注著劉曉波究竟會不會被釋放，而創建／想像出某些對立面－因而釋放與否都在這些假想／假設中繼續被表述，理解，討論...（一個人會是怎樣的全部?越南在「越戰/美戰」死亡的人數、富士康跳樓的人數、八八風災的、樂生的、大埔村的...他們都不是劉曉波，可能不知道為什麼是自己，可能很清楚。)(各式各樣的死亡與抗爭，流的仍不是你的血，你從來就不是那些)(革命好誘惑黃碧雲說。可是除此之外)(事情可以有怎樣的，較廣泛而不至相互爭奪...)(也許是一直給自己新的廢墟吧，就在廢墟裡重新生火，重新造字，而有怪異的結構)(聽著Múm的"Finally we're no one",溫與冷，不說絕望或救贖，不殘酷亦不熱烈，不急不緩，but we're no one at all.)

《臉紅的夏日》很美，農場，馬，泳池，河，房屋，走廊，視覺上的選擇都非常優雅，連切割牛體、劃開牛的喉嚨或者雞身與斷去雙腳的畫面都美麗，也因此有隱隱的恐怖。K先前說著，為什麼只有女性影展?為什麼沒有男性影展?同性戀影展?變態影展?...前一期的ACT藝術觀點裡也有如是的質問、追溯與陳述；女影做為第二波女性主義運動的產物，於今性別意識上的酷兒主流徒餘名稱的意義為何?

女身的禁臠可能從來沒有減弱，而在美的定義愈加嚴苛下成為內裡規範(你胖沒有關係，我不胖就好。你老沒有關係，我不顯老就好。)(不嘲笑但不允許自己如此，便是「正確」的嗎，你以為選擇，是哪裡來的)，年輕的，瘦的，無皺紋的，白的，勻稱的，剛好的(誰會是剛好的?什麼是剛好的?不可以所有的都是剛好的嗎?)，奇特的是在現今仍是愈演愈烈。好吧如果，數十年後我們覺得皺紋很美，市面就會出現長出皺紋霜。

被視為男孩的馬利歐纏住胸部，在農場上幫工，驕縱的侯莉躺在椅子上舒服地垂著腳。馬利歐要騎夏修出賽，夏修是這裡最好的馬。馬利歐的母親在侯莉的醫生父親說明時流淚，說「醫生怎麼能弄錯呢?」「馬利歐一直很健康...」，馬利歐在被侯莉發現流血時，要侯莉「不要告訴我媽」；已經深知父母對自己的要求與期待(「身為一個男孩要表現的強壯與勇敢…」)我喜歡侯莉在父親要教她寫暑假作業時她嘀咕著「是你教得不好」，還有初抵農場時盪著農場的柵籬；醫生是有著雄厚文化資本的象徵（開頭整理著的那些厚重的醫學書籍...)，也因此小女孩的驕傲與自由才能如此突顯。農場工人則不，父親訓練馬利歐鋸開牛體，和侯莉的父親聊著「他以後會成為一名好屠夫」。

馬利歐騎著夏修越過終點線，預感成真，他並沒有停下來而是在眾人的高亢情緒中繼續奔馳，然後鏡頭給侯莉一個會心的微笑。雖然有人用過了這種手法，我以為較好的是侯莉之後來到河邊，脫去馬利歐的襯衫與纏布，兩人一仰頭噗通地倒在河面上...波光粼粼世界靜好。醫生父親在解釋馬利歐「因為腎上腺素製造較多雄性激素，所以在外型...」侯莉摀住耳朵發出「嗚--」的聲音，企圖抵抗所謂的正確與正常的解釋。那很好，「我喜歡這樣的你。」這樣就可以了，甚至也不用回答。


臉紅的夏日 El Último Verano de la Boyita
茱莉亞．索羅門諾芙 Julia Solomonof
Argentina, Spain, France
2009

親愛的□我猜妳知道過了這麼多年我還是好羨慕又好喜歡妳，我老是在爭辯與掙扎，而妳無所畏懼。

其實只有很少的親密朋友，一點點可以坦然說話的好傢伙，其他都沒有關係。繼續為一些事努力下去，也沒有誰能定奪誰什麼。再讀黃碧雲後殖民誌看她寫從前極討厭伍迪艾倫是因為對人性有所期待，吃了一驚遠比自己想像得更難受。

一直害怕大的，偉大的，之類的;儘管大不過也是相對的概念。微小可以有多微小，謙卑可以有多謙卑，對平常人來說不過是知名顯赫模範人物的氣度或修養仍是所謂的大或寬闊，文學上相稱的修辭。茱麗葉的行人之門相對於雨果的騎士之門，也許是一種鬆動的可能;即使那被解釋為愛意而令我困惑。不如這樣，在雜蕪的混亂的所謂多元的而其實慌張虛妄無所憑依的狡黠的現世，以柔軟抵抗柔軟，以滲透取代滲透…

Alexander Herzen說的，「每一個時代、每一個世代、每一個生命都有其本身完滿的狀態…」
(雖然，我並不知道那是什麼。)

174.
慢慢走路讓人心情愉快。其實離開了寺廟還是不知道主供的神祇，沿途的碑牌寫了什麼也都忘光了。一路上很熱鬧，賣各種防曬頭套(?)的、各種穀類的、發送佛書的，還有信徒與遊客，剪頭髮的小攤。山裡石頭步道很寬，往返的人們不用閃避擦身，大部分的路途有樹蔭遮日，偶爾有風。某些東西在緩慢的行走中剝落，我們沒有三跪九叩，也沒有信仰虔誠，但如此不斷走下去，也許可以什麼都不剩吧。下山時仍膝蓋軟弱，陽光太亮，睡意襲來。

175.
只看了三部曲其中的《乳》，一直有非常奇怪的、揮之不去的陰森，密密麻麻。一開頭抓蛇人的冷魅奇異場景，總覺得是不是太綠了，加上而後的某些畫面在陽光下幾乎難以對焦，差點以為眼睛或放映出了問題。早晨約瑟夫載著母親和乳酪在天未亮的路上，早市喧鬧人聲雜沓，原來要買鞋的約瑟夫後來買了切乳酪的刀子；故事很慢而又說了很多，吃完了石榴約瑟夫躺在草地上睡著，母親說你不是看天空就是看地面花朵，比如修車這種事你從來不放在心上…體檢後的那一桌對二人來說根本太多的餐食，既像是母親與站長的關係發展又像是以為約瑟夫將要當兵的送別而感到心情複雜。在跟蹤母親與站長的後來，約瑟夫抱著大鯰魚像個孩子似的看著母親，母親微笑著將魚撕碎成片片棉花…不能明白亦不能說明的，但只能這樣了。你審視過的別人，最後你都會身處其中。探照燈大亮，銀幕沒有在此時跑出片尾，而在回到約瑟夫陰暗的臉上之後結束；約瑟夫沒有待在夢境裡。

乳 Süt
森米‧卡潘諾古 Semih Kaplanoglu
Turkey
2008

【全文轉載】無所提示／黃碧雲

無所提示／黃碧雲

連音樂都無法承受的安靜晚上
是不是那一對孿生子的父母
在孩子哭泣的間隙
想到人類的過去與將來
還是我聽樂與怒的年輕隔室居
理性生活的青年
每天七時三十分準時起床
晚上九時才回到家開打開
樂與怒吵它一個半個小時
如果對生命有所疑惑
起來與入睡都無所提示
只有周末時我的好青年
才和一群年紀相約的吵它
三五個小時的樂與怒
夾雜著他們的哈哈哈， 下下下
周末的夜晚總是太長
在房子吵完就到外面酒吧吵
回來的時候已經是翌日的下午
不然是我樓上的安德魯父子
房子幽暗是一個畫室或是圖室
早上五時是安德魯兒子吧聽到他的腳步聲
他是否會渴望一個階級的消失
另一個的勝利對安德魯來說
「不是在俄羅斯嗎， 已經一個世紀了」
是茜茜莉亞嗎美麗老寡婦
我自己一個人她說但我記得見過她推著一個很老很老的男子
男子無話每天聽到他大聲呻吟叫痛
後來就靜了茜茜莉亞變成了一個人
門窗關得緊緊的
老是覺得世界就是一個威脅
如果問關於革命
茜茜莉亞可能還記得內戰
西維爾街上有幾多屍體
店子都沒有食物賣
我們讀歷史以為西班牙內戰與理想有關
但茜茜莉亞當時和其後及一生
並不恐懼死亡只是害怕肚餓
因此房子總是堆滿食物
嘰咯腳每天嘰咯的上去上班
晚上十一時就嘰咯的回家
從來沒有聽見他的聲音
除了他拐杖和假腳的
如心跳的進移
在所有可以預期的聲音之中
午夜一時星期六晚上房子還亮著燈
傳來了英特納雄耐爾
——曾經是我們的——曾經是我的
《國際歌》(1)

我們曾經一無所有
我們曾經相信我們是世界的主人
我們曾經以為這是最後的鬥爭
我們以為明天答允所有

回憶到底要多少次才失去原來的面貌
那場雨要下多少年我們的身始乾透
北京戒嚴我們在一個殖民地的女皇公園呼號 (2)
軍隊進城我們在三千公里外列隊遊行
進場我們總無法拒絕嘉年華
離去我們在北京大學空蕩的宿舍找尋絕食青年
無法打開日以繼夜我們的眼睛無法打開
廣場還有人結婚的時候有人就打了瞌睡

新華門變了下跪的台階 (3)
西單可否還有人記起民主牆 (4)
經過木墀地的時候可曾知道後來會開槍
復興門外大街沒甚麼不過是記得一個故人

來年一個極為炎熱的夏天
故人遠走房子關掉
隔壁說阿私出國去了自從那件事情
你要不要坐下來吃一片西瓜

來年每個極為炎熱的夏天
日頭一日比一日短
橙霧愈近乎綠
在一個紫色的暴雨早晨我發覺早生花髮

之前我們總以為站在對的一方
其時我們找尋容易記認的影像
那其為粗糙虛假的民主女神豎立 (5)
都是人民英雄不過有人爭奪要更加英雄

怎能說老早已經知道結局
怎能說除了燃燒沒有別的出口
怎能說死者是歷史必索的祭品：
曾經發生更熱烈的發生而且會再發生

發生與發生之間有忘記與新生
言語與詩之間有停頓
廣場與廣場之間以年隔的火焰
圍牆在狂喜之中倒下另一更高的哭牆隔開

一種沉默憤怒與另一
無變的歷史傷口

蓮生總說她的一九一九 (6)
她的燦爛後來成為她臉上的沉默印記
她開口說話的時候靈魂總在他方
後來我知道原來她比她的肉身老早衰亡

抉心自食，本味何能知的孤獨者 (7)
我們不知道他的一九二六
紀念劉和珍那個示威被殺的女學生
不過是他的墓碣文上一陣重複的劇痛

一九七六在中國
離城阿私願意記起唐山大地震
知青回京毛澤東君的死亡
還是廣場上鮮花與詩抄，同時萎謝 (8)

「每一次都有人是第一次」
「每一次我都以為是最後」
「每一次嘿都不過有人自作多情」
「每一次都感覺唯一，知性冷酷。」

廣場已經非常炎熱
如果嫌糠髒的話不如進入北京飯店洗一個澡
或大吃大喝抽他媽的一口煙
我丟你的革命老頭子這是我的新世界

其實我們不過在等待
其實我們不過在詛咒可怖無定的將來
其實如果事情不發生的話
我們不過是偶然說起隨機碰合

傷痛就是我的成全
死亡是無邪的祭禮

城牆著火的時候我們如小孩在牆邊奔跑
無法分辦恐懼與快樂的大喊

「坦克殺人了」
在我耳邊那個遙視遠方的我
自此我成了那個人
這個前我聽到那個人冷冷的說

「是裝甲車不是坦克車，裝甲車主要作運
輸偵察而非作戰用的。」

那一個夜晚非常長
長得跨越了年代與世紀
小牙說那時候我還是個孩子
我的同代人一個又一個的肉身成灰

張手成空我知道捕風捉影
俯首無語從此說幻言虛
低眉順耳我以為同流與對逆等同
一個四月的早晨我寫下我的第一篇悼屍文

其後我們參予一個前進遊行
行進的人多停下被遺忘的人揚棄歷史
因為只有矩離能夠言語
只有陌生才相信接近

蓮生時常問眼前的梨子大
還是遠方的坦克更為誘惑
如果漸長日久的痛楚在手心
再激烈而眾多的死亡都無法打開

所有的一個

怎能說是欺騙
相信就是完成
情願是劉和珍而非那個悼屍人
懷疑者無路可走除了自斷其足

自吃其心

後來有人問起去國的阿私
我說其實我不認識
那年之後北京再也沒有太陽
灰濛濛的藍黑雨在晴朗的冬日毛毛的吃掉

整個再也不懂哀慟的
奔馳之城

那個晚上一睡二十年
小翼醒來一恍旗燒營毀
直昇機在她窗前盤繞
她聽到槍聲她想其實和爆竹沒兩樣

一樣零細
一樣隨處散落

那個晚上一轉記二十年
小翼總覺得髮間有一間無法清楚的空白
冷冷焦焦明明森森
甚麼都沒有小翼從此每個黎明的晨早四時

一如四月
她知道了某一開始

廣場突然關了燈
預告所有的離開
除了坦克軋軋的輪聲
沒有更殘忍的寂靜

小翼只是非常疲倦
在殘忍的空間入睡
後來爭論屍體的多少
小翼無法解釋，一個就已經是所有

一個就足以讓我們成為可恥的倖存者
一個無法離開就足以控訴我們的怯懦
一個就足以隔開屍體與悼屍人
一個行進，一個停下並揚棄

「如果我們都死了誰會記得那一間無法清楚的空白？」
「如果我們都死了誰知道光榮與怯懦共存？」
「如果我們都死了那些書寫歷史的代言

人如何明白，手心和坦克，沒比沒更大更痛。」
你們還年輕，小牙笑說，只不過我比你們更年輕，更容易記得和判定。

自此花髮與沉默共長
自此同行者遠離
自此日漏日空
斷足吃心者長夜幽閉

不久一個安靜的下午
良心拷問者來叩我的門
說那個晚上你離開就是出賣
我說請坐我老早知道你會來

不久預演一幕改名換主的悲喜劇
公子想我也要有我的角兒
良心拷問者說當年你也攜錢上北京
公子想原來此一時彼一時

才離開飛機著地的時候我們都拍掌
忘記了我們不知散落何方的同學們
阿離寫了不知內容的悔過書
使良心拷問者每年的六月四日晚上派發

不久盛夏正炎
外相訪港的一個遊行日
那個晚上我家來了一個小偷
並發生可怕的暴力事件

我們記得的不過是生活的微細事件
以自己的方式出賣歷史的宏大
後來我沒有再見到良心拷問者
她與其他人一樣上班，賺錢，衰老

那個黎明將亮即將了二十年
帶血板車飛快的在我們面前掠過
廣場已經空無一人的時候
小翼在我的房間醒來並離開

我們還有著最後的一頓午餐
芥茉鴨掌春花炒蛋還有一瓶如子彈爆發的可樂
要完成的經已完成無可寰轉
我們包起我們可能最後的一口白飯

陽光花花王府井大街安靜無人
我們背著行李閃縮前進
和我最後渡過我們還相信的最後一個晚上
小游在其後的房間數算從來沒有見過那麼多的錢

阿離被捕之前還安慰我們說定的來
便衣站在我們面前偷聽我們驚慌的遺言
面孔幾乎貼著臉與臉
我們說不如讓我們說一個大笑話

每一次回憶都大笑不止
每一次覆述就失去多一次
每一年再喊叫一次就愈為空洞
其後我拒絕每年六月四日的良心檢查

來年王府井大街一樣人擠人擁
來年天安門廣場一樣有人放風箏
來年各人歸各人的命運
風流雲散

雄仔繼續在銅鑼灣街頭叫咪
阿蔡一次一次的競選失敗
Q 仔賺了一千萬又輸了多一千萬
小游背著個chanel 手袋去看歌劇我說你不如省點買層樓

其實不那麼唯一
柏林之後有布拉格的絲帶廣場
那一年除夕我們在立法局門口喝香檳
慶祝羅馬尼亞的壽西斯古被槍殺

後來去到柏林他們在賣圍牆石
布拉格他們說變得極其貪婪可厭
那個所謂獨裁者壽西斯古
審判他的臨時所謂軍事法庭不過是他舊日的隨行者

戲還在上演但角兒已經不是我們的了
老左派我們的社會良心啟蒙者陳映真在寂靜之中病危
反對全球化保衛皇后碼頭前輩你會否參加
我們之間會有社運經驗的都可以幫你的忙

我情願在房間寫我的第三四五六篇悼屍文
為我的長兄或時常令我流淚不止但我並不認識的楊德昌
一個嚕囌長氣的編輯
或偶一失足跌死的一個前行人

並在寫下悼文句號的一刻
見到那個無法相信她會跟我一樣的那個我
聽到了唱了二十年的《國際歌》
明天永不到來但歌唱明天的人總還在

小牙永遠沒有耐性將一句話說完
小謙說沉默就是罪惡
小智恨不得吞吃這個可咒詛的世界
在被關閉在精神病院之前你可否為我寫一個入院介紹書

不能輕言放逐
因為從來沒有人要我離開
但在一個從來沒有人知道怎樣讀我的名字的國度
我疲倦的良心與沮喪都得到暫時的安息
沒有人問我關於北京
除了那極可觀的奧林匹克
沒有人知道那場盛大的誤會
他們自有他們的錯過
現在他們忙於挖掘被國家軍槍殺者的骨頭
忙於拆掉現稱獨裁者佛朗高將軍的銅像
忙於永遠讓他們很忙的飲酒跳舞

每年的宗教巡行
四月有聖周六月有蘿西奧
開著吉卜賽人的蓬車
拖著聖母像到村落朝聖
忙於說話忙於親吻
忙於將大紅玫瑰別在鬢旁
忙於穿禮服戴帽騎馬
忙於永遠的節日
這樣他們必可以無痛記起
一九三六至三九年內戰的創傷
一八零八年被法軍侵佔時
戈雅畫下極可怖的戰爭畫
從八至十六世紀，天主教徒與摩爾人進行的漫長宗教戰爭
二至四世紀被羅馬人侵佔
每個國度都有多人死亡的瘟疫，餓荒，戰爭
人類歷史不過記下各種死亡方式與受苦
以各種美麗的紀念
所有的音樂詩歌不過都是希望與安魂
建築記下征服與奴役
舞知道肉身的暫時
畫見到靈魂的降臨
人性並不可能
但人並不因此放棄追求
所以我們總要相信這是最後的鬥爭
總要相信有更為美好的將來
一個死去的時候還有別一個
死去的二十年就是另一個的成長

(1) 《國際歌》：不要說我們一無所有／我們要做天下的主人／這是最後的鬥爭／團結起來到明天／英特格雄耐爾／就一定要實現
(2) 一九八九年五月十九日，北京宣告實行戒嚴令，軍隊入城
(3) 一九八九年四二十二日，學生前往北京新華門下跪遞請願書
(4) 一九七八年西單體育場的一堵一百米的圍牆，貼滿要求民主改革的大字報。被視為中國民主運動的開端。後稱「北京之春」。
(5) 一九八九年五月三十日，天安門廣場學生豎立一個十米高的民主女神像
(6) 見鍾玲玲《愛蓮說》
(7) 見魯迅《墓碣文》及《紀念劉和珍君》
(8) 一九七六年四月五日，群眾前往天安門廣場張貼詩抄，紀念周恩來總理的逝世。其後政府大舉拘捕前往天安門廣場表達意願的人士。後稱「四五運動」「天安門事件」。



轉自
http://imchi.blogspot.com/2009/06/blog-post_09.html

有時候會想著侷限性是怎麼回事，判斷、蒐集、整理然後歸結出的脈絡，在哪種程度上不堪一擊。時間既然在關係的條件下才俱意義，歷史便是關係的整合描述，而細緻的歷史考證，是掌握在某些記憶、日記、眾多瑣碎的片簡裡反覆參照，而其實成為某種建立與製造。於是《松鼠自殺事件》成為一則這樣的有趣故事：(不知道是否真的)失憶的日本男人與(不知道是否真的)他的婚外情台灣女人，因為(不知道是否真的)婚外情被發現而想轉換心情旅行，來到(不知道是否真的)南美洲的小島。

窪塚洋介問著，我怎麼相信你是May?
顏穎思反問，我怎麼相信你真的失憶?一個人怎麼可能真的忘記呢…
(「你失憶了倒輕鬆!什麼事都要我一個人記得嗎?」)
(「如果真的是這樣，我們可以放棄一切重新開始…」)

失憶後兩人以日語和英語交談，而失憶前是多是中文和日語。窪塚洋介在九月便佈置著聖誕樹的旅館打電話給妻子April，問著，我還能回去嗎?April說，當然可以啊。

「你想起來什麼了嗎?」「你究竟還記得什麼?」

「我覺得一切都很詭異。」「說不定我們只是在原地轉圈。我們還在台灣。」他說。「最該被懷疑的是你吧!」May回吼。有趣的是那個夢裡，想自殺的國王戴著松鼠頭套，卻出聲叫著我是人類啊不要殺我，窪塚洋介說我怎麼相信你，你有人類證嗎。扮裝舞會上，人人戴著各種面具，他要了一杯長島冰茶，女侍問著，你扮什麼?一個男人?真實就在這裡徹底成為表演，或者是，所有事物都以呈現的表演而成為製造完好的真實…

末了我很喜歡他遠遠地不出聲問我們認識嗎，顏穎思也不出聲以脣語輕輕說i don't think so的表情，彷彿失憶的那人是她。顏穎思的聲音作為旁白出現「在雪山分手的戀人，要隔八億光年才能見到對方一面」，而窪塚洋介說，沒有人告訴過你，光年是距離的單位嗎?

可是距離與時間，在「八億」這個難以數算的數字裡做為單位，有什麼分別嗎?八億年／八億光年之後，一切會變成什麼樣子呢，八億年前呢?(欸，台灣史上溯三國，也不過是不到兩千年前，八億年不過是個愉快的幻想，大概等同把「永恆」略微具體化，八億光年就變成牛郎織女的神話。)然後會否一切空曠，荒蕪，如同小島的沙漠化，以一種進程，邁向不可免的毀滅必然…

(只好拿正讀著的小說對白來作結：)

「唔，相信我：再沒有了。」
「再沒有完美的時光了?」
「沒有了。」

(Jean-Paul Sartre, La Nausee)



松鼠自殺事件／吳米森／台灣／2006

pic:
http://app.atmovies.com.tw/movie/movie.cfm?action=filmdata&film_id=fAen60788000

172.
對面三樓在空了好多年之後，在颱風天搬來了新的住戶。巷子也不大，周圍幾戶人家只要趴在陽台都彼此看得好清楚，老舊的建物格局大多都方方正正，還有一模一樣的大門與樓梯(是說，新的建物好像也都是一模一樣的大門與樓梯…)。

對面三樓的隔壁，有個捲髮的阿桑會在晚上出來抽煙。因為樣子太有戲劇感，每次看到我都忍不住在心裡上演黑道裡德高望重(呃，總之是類似教父等級)老輩對年輕一輩有種冷漠而熟練的狠勁之類內心戲…(也只能在自己貧乏的電影經驗裡想像)。巷子後邊還有一年到頭都在施工的下水道工程(嗎?)，填了又挖挖了又填(事物無作用力的永恆輪迴…)；一個阿婆不是坐在門口的摩托車上，就是在巷口的椅子上；一隻從來不知道是誰家的黑白貓，總是狀甚慵懶親暱地趴在車蓋上。

173.
不太明白，但很有意思，暫時擷在這裡：

真我（既）不是這樣，（也）不是那樣。祂是不可捉取，因祂不可被捉取的；不毀壞，因祂是不可毀壞的；不可執著，因祂是不可攀緣的；無束縛，無所動搖，無所損傷。

《大林間奧義書》4.2.4

171.
重聽8mm sky又停在what if next autumn，仍甜美細膩輕盈，check the other side仍迷人的喃喃，........可是怎麼會這樣呢，心情壞到極點。

169.
忽然就想起在汐止午餐，不知道該吃什麼的時候，就會一直走，穿過幾個路口，在賣麵條的粉麵店右轉，然後和老闆娘說「一個炒板條」。回到淡水也沒再吃過好吃的素食炒板條，但又不會因為這樣去汐止...

170.
颱風天放假，中午登陸，現時也無風雨。讀完借來的桑貝的《紐約．巴黎》、《瑪塞琳為什麼會臉紅》還有《清晨》，真是很需要適切的小小的撫慰...我記得一些短暫的交談，從中辨認出話語的尖銳和企圖；但我想說的從來就不是傷害或寬宥，而是在這些並存的時空裡找到平衡的方式，可以這樣可以那樣，可以從關係裡開脫好好檢視。如果每件事都要拿真誠來抵禦，最後真誠就可以上台表演。輕薄便輕薄吧，薄荷又死去了一次，第三次重新長芽，是澆水太多還是太少，日曬太多還是太少呢，我還在摸索。

168.
夜裡騎車回家沒有穿上外套，已經開始有涼意。停紅燈在車子的廢氣裡感到溫暖。電影起初混亂又迷惑，弄不清發生了什麼事，而在這兩個年輕孩子身上是怎麼了。我想吳俞萱是對的，電影描述著包圍著青春的那些。而青春脆弱又荒蕪。但那場聚會不也是那場無謂的火，彼此需索溫度，在輪流的吸煙，擁舞，扔擲窗戶與椅子，跌倒了就乾脆躺在地上，他人可以輕盈越過。說安全的世界或者奮力要在安全世界做一些徒勞的叛逆可能也都是對的，但我喜歡地圖。「整個世界都已經被命名好了」吳俞萱說，我覺得她說話的樣子很可愛。而電影裡女孩說「她和我們一樣什麼都沒有。」最後那個男孩看見紙張，將石頭拿開，慢慢撥開其上的碎砂，攤開第一折，再攤開第二折。那一刻心裡好緊，不知道為什麼，只知道她可以永遠不需要他了。

Cold Water/Olivier Assayas/French/1994

167.
停好車走上書店時看到音樂廳不知何故排了一長串的年輕孩子，以為有什麼熱門表演，後來才知道原來今天是學校新生報到日。書店快打烊時，一個女孩來結帳，照例問著，有學生證嗎?她非常害羞小聲著說，還沒有拿到…我會意過來，於是說沒關係便打了折扣。她離開後我想著，我們至少差了八歲吧…

168.
謝謝因為離開二十五歲的禮物野草。

「然而現在沒有星和月光，沒有僵墜的胡蝶以至笑的渺茫，愛的翔舞。然而青年們很平安。

「我只得由我來肉薄這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪裡呢?現在沒有星，沒有月光以至笑的渺茫和愛的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至於並且沒有真的暗夜。

「絕望之於虛妄，正與希望相同。」

(魯迅，野草)

憶昔午橋橋上飲，座中盡是豪英，長溝流月去無聲，杏花疏影裡，吹笛到天明。
二十餘年成一夢，此身雖在堪驚，閒登小閣眺新晴，古今多少事，漁唱起三更。
　　　　　　　　　　　　　　　　－陳與義，臨江仙．夜登小樓記洛中舊遊

166.
格律什麼的都忘光了，那也還好，厭膩了格律硬要破格的事歷來總也是有人嘗試，大約是必然的吧。在陳映真紀念輯裡看到尉天聰的木柵書簡以這臨江仙做結，「長溝流月去無聲，杏花疏影裡，吹笛到天明」，寫得真好，那是很歡樂很喧鬧的，毫不在乎的隱密快樂吧；第二段則將這樣的快樂成了「一夢」，而「此身雖在堪驚」，不知道是政治上的、身體上的，還是什麼樣年歲歷經的紛擾，縱是有心亦無力的種種。可最後「古今多少事，漁唱起三更」不免眼眶一熱，我偷偷以為要比楊慎那知名的「都付笑談中」來得更好，世事如是，漁樵照常；雖是傷感，但力道平穩靜好，透徹澄明。

再記一段陳映真：

「……我是個平凡的、充滿了許多矛盾和缺點的人。但願他的關切和他對我的、超乎我所能馱負的期待，都成為嚴厲的鞭子和腳前的提燈，使我用功些、謙卑些、誠實些、勇敢些……。」

　

165.
下大雨而驚慌起來，發覺自己隱隱改變了很多，幾乎不可計數。從fn開始留心起來，昨天是S，今天是+0與姐；大家都必須在維持某一種內裡平衡下保持外在的樣子…更換或辭掉的工作、適應的生活等等，我知道我們活在這個年歲，沒有什麼是不可以的了。我們只是不再說那個有重量而顯得不誠實的字，在應付彼此的每日與人際，言談的關心與錯話，消耗並日漸遲緩…雨又大了起來。流浪者可有安棲之處?那些仍空著而昂貴的高樓，會否在大雨之後，漂浮起來，成為遠方的島嶼…

162.
Radio on好慢熱啊，片頭音樂一開始以為將是緊湊而搖晃，但敘事被打散了，看起來像是有一種悶悶的，無事的閒蕩；沒有音樂時變得有點難挨，睡意矇矓。雖然後來遇到一些有趣的人但悶悶的感覺只稍微減緩，而最後因為無法再發動車子，他打開車門，總算讓生日收到的那捲錄音帶繼續播下去，而後在電車進站時穿越軌道，離開。偷偷想說如果舒國治拍電影會不會是這樣。回家路上疲倦又清醒地把數獨解完，腦裡閃爍著那些路上的看來仍會一直無事下去的畫面，最後的音樂卻意外地蠻喜歡。

Radio on/Christopher Petit/UK/1980

163.
那一場實驗在啤酒工場的劇場裡讓雨落下來，雨聲淅瀝而漸遠漸小.....。想著結束的不可避免，竟有衰弱的預感。後來水面湧出的液態氣體，輕輕在表面上拋出煙圈散去，最後成為沼澤一般的稠狀。樂器的簧片振動…有持續的聲響。我覺得那很美，並不溫柔，而有一種粗礪。想起進場時兩位工作人員安置木條、均勻地灑下白色的鹽，也有某種儀式感。開始與結束都在奇異的狀態，不帶意義的運行，純粹而魚貫。

Stifters Dinge/Heiner Goebbels/台北啤酒工場

164.
親愛的醫生應該是愉快的，香川照之在故意跌倒被刑警扶起之際問的那句「你是用愛來扶我的嗎?」我笑得眼淚都停不住。不知道該怎麼說才好，總覺得提出了那麼多問題，有一種慌心的虛弱。西川美和不是要回答的吧，那麼多陰錯陽差(瑛太猜拳猜輸、老人家只是被干貝噎到、急診經驗豐富護士告知的緊張性氣胸處理…)的聚合，也許正如刑警所說「都是你們這些人讓他成為醫生」，也或許如瑛太所說「怎麼樣才算一個醫生」；所謂「正牌」vs「冒牌」的認同機制、城與鄉(不僅醫療或任何資源，更是社會地位、「出走之必然?」、生活方式等種種)的差距與渴望、以及可能是導演最開始想敘述醫病關係(「專業」與「肉身入侵」的不／信賴、依賴或對抗?…)的初心，電影那麼好看以致幾乎忘記那位「正牌醫生」請刑警帶話的問題，「接下來會怎麼辦?」母親是否可以獲得更有人性的照顧?村人仍視為神直至…?或者那個問題該是，揭穿身份之後，伊野醫生還能回到小村嗎?結局不怎麼負責任卻適度安撫觀眾，最終得以鬆口氣；但是問題仍在，即使可能被抹除，可能被掩藏，可能被遺忘。

親愛的醫生/西川美和/日/2009

159.
在看完伊坂幸太郎的《Lush Life》後，忍不住動手畫下事件發生的時間點，打算整理出自己如何被暗示而在時序上感到疑惑的連結點（原來很多事，一開始就被導引成另一種…）；後來吵鬧的去看了還在首輪的inception（好久沒有看首輪，好貴啊），同樣提到艾雪的錯視畫（《Lush Life》正文開始之前的書頁放了艾雪的作品，小說中角色們會經過的仙台車站有著艾雪展覽的大海報）並且成為夢境的可能，Arthur(喬瑟夫高登拉維特)帶著Ariadne(艾倫佩姬)走在無盡的樓梯上經過撿拾紙頁的女孩兩次，在揭示樓梯的謬境時才赫然開展斷裂（後來又一次Arthur在樓梯間裡躲避追殺時再度用了此招）。對我來說這種解釋過程成為某種暗示（或植入？哈哈），因此對許多被視為邏輯不合的（比如kick的定義還是時間點還是在夢裡死亡會如何之類）都可以愉快地穿越，只是整部片的（好吧，姑且叫作「現實」）情節設定短得可以一句話帶過有點讓人傷心…，但愛情的承諾實驗倒是蠻有趣的部分。

Lush Life/伊坂幸太郎/獨步
Inception/Christopher Nolan/USA/2010

160.
看《Jack Smith and the Destruction of Atlantis》之前不知道Jack Smith是誰。看完覺得十分心痛。在Andy Warhol世故老練得到金錢與聲名的同時Jack Smith怪誕華麗狂熱並貧窮而且驕傲，他始終是那個《耀眼的傢伙》和他自己的孤獨溫存，撕開自己與別人，不打算理解世界，只服膺自己的真理…但是美麗，張狂，…他喃喃說著「我想你們從來就不知道自己在對抗的是什麼吧」，「真正的魔術…」，「我期待有人可以用我的創意去…但他們都只複製了表象…」…以及那些我忘記了的殘破句子在《耀眼的傢伙》被拿去全球展示巡迴而他自己連好的拷貝都沒有「…捍衛的某些…而那些愈來愈…遙遠…」。遙遠。他的公寓他所想像的異國風情，他的戲劇生活，他的死。《尋常的愛》裡的粉紅色與綠色，纏繞與飛舞。所有的未完成。

Jack Smith and the Destruction of Atlantis/Mary Jardon/USA/2006

161.
「有時候，我所需要的只是簡單的一瞥，不協調景象中的一處開口，霧中閃現的一抹光亮，人群中相遇的兩位過路客的對話…」

(卡爾維諾，《看不見的城市》)

158.
仍然孩子一樣，妳從台中北上，我們去吃難得不用等待的米朗琪一人一份草莓鬆餅，胡亂閒聊說應該開發三片鬆餅機，以行銷企劃角度還可以打出每購買一份鬆餅就捐出其中1/4份鬆餅給某某機構的玩笑話。我知道我們都不甘心日復一日原地踏步，無論用什麼方式。但生活幾乎沒有不是日復一日，選擇了某些放棄了某些為了某些拼命到底，給事物冠上新名字，坦白地面對欲望和錯誤，追索每一個必要的細節。宇宙在不知名的地方爆炸然後擴散，毀滅到重生以前我想給自己也給妳，沒說出口的其實都已經說了，如果還不夠堅強，就不把自己暴露在承受不住的傷害裡；切身的時候就先置身事外，不去責備孤單而強大，在眾人應和的同時沉默。沒有適用於所有人的準繩，也不用去愛所有人。妳的頭髮留好長了。吃完了鬆餅女孩已經催促了兩次時間，我們起身結帳離開。餐點的價錢足夠我的三天花費，我希望自己盡可能縮減，如果活著就無法避免傷害和被傷害。妳停留短短五小時，也算是一次日常的出軌吧，夏日日落之前搭上返家的車。而我後腦一片模糊的疼痛，在公車上睡著了。

155.
早晨有持續的狗吠，醒來覺得口乾舌燥。讀了五分之一的書還在張牙舞爪，左派和搖滾樂早就被收編啦，其他的只是在等著被收編和安撫。事物都不容易，只是得要整理到什麼程度呢，我畢竟喝著冰咖啡坐在電腦前。狗吠持續到中午。起身去晾衣服。

156.
都曾經從某處經過，標示與未標示的。

157.
(幾乎忘記妳了，我猜妳也是)
(即使意識到不斷湧出來容易生氣得把五官皺成一團的事，還是極力想要區辨出狀態與成因...而妳還是很美。末日過境，妳仍然充滿活力又愉快又溫柔，我們都需要。因為我們都沮喪過了。可以了。)
(無論妳要到哪裡去，使用虛幻字詞對自己的欺瞞也好，我寧願那是妳保有的對世界總是的友善)


　

152.
直到長出青苔只進兩本，星期天被同一人買走。買走的人長相細緻眼睛蒼老，也買了去帝國、想像的共同體和秩序繽紛的年代，和一個學校學生同行。星期一隻身來書店買票並跑了兩趟，早一次售票時間未到，後一次和他道歉因為系統發生錯誤，他說沒關係他還會去另間書店，由於是當天晚上的表演，我沒能幫上忙。

153.
前些日子的不快有了轉折，身處其中便無法判斷反應不及。媽說的自戀與自我膨脹導致的相互擠壓，可以是眾多原因與面相的其中一種，但又想到所謂的完整會不會亦是某種盛氣凌人的假設。

154.
關於這段話我眼睛有點熱，想了很久。
「人們自己創造自己的歷史，但是他們並不是隨心所欲地創造，並不是在他們自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。一切已死的先輩們的傳統，像夢魔一樣糾纏著活人的頭腦。當人們好像剛好在忙於改造自己和周圍事物並創造前所未聞的事物時，恰好在這種革命危機時代，他們戰戰兢兢地請出亡靈來為他們效勞，借用它們的名字、戰鬥口號和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來的語言，演出世界歷史的新的一幕…就像一個剛學會一種新語言的人總是要把它翻譯成本國語言一樣；只有當他能夠不必在心裡把新語言翻譯成本國語言，當他能夠忘掉本國語言來運用新語言的時候，他才算領會了新語言的精神，才算是運用自如。」－－馬克思<霧月十八>

　　

146.
動都不想動卻好難靜下來，空氣的燥熱都肉眼可見，七月了竟然，今年硬是過去了一半。快樂變得很短，而時間很長。感知愈加薄弱破碎。在新竹的7-11裡吃一份沙拉堡，腳邊掉落一隻青色的蟬。店員的對話很鬆散，但彼此彷彿有密語，對話持續。家裡後邊常去的7-11搬到原址隔壁重新開張，空間比原先更大一點，多了桌椅，生鮮(?)飲品類集中四個區塊。不知道為什麼就覺得不那麼想去，好像黏黏的。不得不喝很多水，卻有什麼仍是大量又迅速流失的。確切的說不上來究竟如何的六月結束了，夏天盛開。

147.
過期快一年的駕照換過了，重新上路。到了書店但又不是同樣的書店，又開始站整天腳很痠但自由。林蔭裡蟬鳴轟耳，下了山可以邊騎車邊看日落。因為缺乏掌握時間的能力錯失一場片，借來的書和買下的書同樣進度遲緩，和S的約會也遲到，魔境夢遊二輪都下片了，已經是多天前的大雨。

148.
仍然想著某些片裡的細節...，比如小武把玩著順手拿走的蘋果，站在戲院的對街，胡梅梅問著好不好看的髮型；那麼年輕的劉德華張曼玉在大嶼山漫逛，張曼玉的紅上衣淺色牛仔裙那麼好看她的頭髮紮起，竟然就已經是國際巨星架勢；再見巴西魔術師賭輸了，莎樂美悠然拿著小皮包便出發了，以致在後來的愛的真相裡，老去的魔術師化身天文物理學家，回到巴西止不住的疼痛與困惑，藍孔雀在水溝邊現身…再見巴西的音樂在腦裡重複唱著。在心裡驚呼是十分車站啊!的戀戀風塵，(我覺得也是)侯導最好看的一部片了；小情小愛的教室午休，光線透過紙張於是一切就模糊微小；焉知水粉裡好聽的越南情歌和傻氣的對話；陳凱歌的乾燥的黃土地忽忽拔起的山歌，氣勢耀眼；看到片尾才知道奧森威爾斯自己演出Kane的驚訝（那麼年輕，那麼自負）；忍不住試著辨認台北星期天每一個出現的路口和指標卻沒有認出任何一處，同一區域竟然兩個世界，但沙發上的夢不也是每個人的夢嗎；women without man的充滿迷惑的驚悚，以死亡揭幕的生活，向死亡致敬並獻給死亡，因為生活之不解或無解…哀愁而動人的歌聲，情人之理解與不，想來都是無關的了...。

149.
芝山站的coffee sugar收了...不知道是什麼時候。便宜好喝的熱拿鐵和S對座一人一本塗鴉簿的胡搞，小店但沒有必要察覺陌生人的自由感，大份鬆餅。好了我(們)幾乎要無處可去了。在找不到講座地點時已經滿身大汗，走到湖邊打開筆記本繼續寫信，不遠處的鴨子發出找不到狀聲詞的聲音。有人結婚有人笑著。

150.
回來了又即將離開，我想我也是羨慕M的啊，流浪那麼需要陌生人的信任與善意，以及對陌生人的信任與善意。還有好多事該做，而我沒有勇氣也不適合長期的遠行，一切暫時就先這樣了，給你很多很多的祝福啊希望你一切愉快，雖然很老套。

151.
看起療癒系卡通夏目友人帳，雖然情節十分簡單角色也不像海賊王那樣豐富(太豐富了簡直)，不過「人類無能為力的事太多了」「就算如此也還是有某些事一定要做」，卡通化的妖怪也好可愛啊。(啊啊啊我到底在幹嘛)

　　

『布希亞「想像回憶錄」』碎片撿拾

每件事物都是推銷兜售。權力是……意義是……任何符號都是，你不得不的回應……不是抉擇或是拒絕－－你沒那個精力－－而是個不確定的負向偏好。
你要自由嗎？　我寧可不要……
你要被再現嗎？　 我寧可不要……
你要對自己的生命負責嗎？　 　我寧可不要……
你要百分百的幸福嗎？　　 我寧可不要……

Jean Baudrillard, The Intelligence of Evil or the Lucidity Pact (朱元鴻選譯)


布朗肖(Maurice Blanchot)死了，禮敬致獻不斷湧入。
他將輸掉這場自我抹除的賭局，他的追隨者與評論者，在推崇寂靜之時，卻錯失了保持寂靜的機會。他不可能不察覺，他自己，他的自我抹除反而招來了對他難以遏止的好奇(很反諷，當然!)，一場失敗的好戲喜，一個不在場的矯揉作態。
更何況，實在沒必要由一位哲學家來玩這場(自我抹除)的遊戲。每個人都抹除自己，只不過沒人提起。整個日常生活的歷史就是個抹除的歷史，而且比思想所渴望的消逝更為徹底。未受教育的凡夫俗子，他們成功地自我抹除，布朗肖思想透過對哲學毫無所悉的他們而肉身具現。

Jean Baudrillard, Cool Memories IV (朱元鴻選譯)

海邊的日子在夏天，風有鹽粒。

我也很想念小時候的海。還擅長騎腳踏車走小路，沒有別人，沒有行李；乾燥而潮浪襲來，灘上的日光正盛，外圍是林投園，灘上有馬鞍藤。

回程如果小店不是拉上了鐵門，就進去買一枝冰。

好揮霍。

自此不再有更美麗的，消逝永遠不會被追趕。時間靜止在死去的河豚鼓脹的肚子，並且從來沒能學會游泳；尷尬也好，竟然晃眼長成大人，對某些事仍感到慌心與吃驚，被音樂弄得流眼淚，以為找到什麼。

沒有了。口袋掏空，有一些沙子飄走，有一些還黏著。
　

舊曆五月初六是淡水一年一度的清水祖師遶境，全淡水最重要的日子。路邊有涼飲攤、熱狗攤、布袋戲偶攤、賣汽球、賣帽子(雖然我不知道為什麼要賣帽子)；因為封街，公車都要繞道，騎車也不用戴安全帽因為沒有人會管。遶境的內容沒有一次停下來好好地看，只有發現與時俱進的電音三太子會跳眾多流行新曲，十分厲害。因為公車等好久還不來，連續兩天我都乾脆用走的回家，雖然鞭炮聲大得讓人頭痛，好幾次想避開隊伍但隊伍太長了而無法；期間看到類似美國花車的農夫自動戲偶，表演特技的鋼管女郎，龍隊獅隊的表演倒是都沒碰上。因為傳說中落鼻祖師顯靈落鼻造成萬人空巷而在發生地震時救了大家，還有其他等等等等的事蹟，所以每年都要來一次萬人空巷的活動。不過我也聽到一些有趣的對話：

「這幾天都沒有辦法進貨，貨車開不進來。」英專路書店的店員說。
「你看那邊，放一顆炮是你一星期的酒錢。」買蔥油餅時隔壁的阿伯對另一個阿伯說。
　
我所擔心的是，所謂俗民與信仰的文化的保存如此種種，最後會不會都僅是所謂的「文化資產保存者」的關注目標，而與日常大眾一點不相干了。
　　

雨太大太久以致身體起了皺摺，關節難以舒展，精神萎靡。不想出門，因為沒有合適的拖鞋，也不知道可以在哪裡停留；餓了但不想吃食，整個上午只有一杯即溶咖啡，繼續查單字，繼續進行不能確定的閱讀翻譯，不知道話語在分離之後各自的面貌，不夠完整的敘述可以如何插補，因為零瑣片段的不足，不是世界崩解，而是怎樣都不能成為世界。

知識論與詮釋論…各自想為對方主導的並行強調，矛盾也罷，各執一辭也罷，永恆的無以名狀是科學的宗教嗎？微小的隱喻亦成為遙遠的星系，碰撞與擦亮的火光一閃即逝，生活繼續，爭吵繼續，有所謂與無所謂的都還在繼續(分辨的可能:與自身的關切成為判準)。脈絡如何理清？沒有絕對的線索，理論學者們的企圖，戲謔與攻防，李歐塔與狄玻終究推翻的大笑，因而成就的完美表演。回到表象上吧，因為空無一物的撈取仍然是空無一物，表象的穿透並非表象其上或其下，而是在表象間遊走。客觀如何成立？或者把起源暫擱，否則其他都將無從表白而愈加困窘。謹小慎微的練習，在各種場域保持倒轉而成為總是，再放棄固定的說法和解釋，將時空條件加入集體認知(誰?為何?如何?)的種種困難卻輕易成形…

外出用餐，剛走出巷口雨就忽然停了，天空大亮。長滿節榴的樹吊著鞦韃，大馬路上車子都在等紅綠燈，一片阒靜的瞬間。慢慢吃邊看老闆娘推著嬰兒車，較大的姐姐坐著看卡通。新生的認知空間逐漸擴張。既然雨都停了，就繼續走吧。走了一陣子，在國小時期就一直老舊陰暗的斜坡上的文具店買了幾枝藍筆黑筆，阿姨和十五年前沒有差太多，短短捲髮微胖，同樣的聲調，感覺上比年輕時更有活力一點。筆比我預料的便宜一些。

走回家途中，在兩條街外的社區遇到從前在社大上課的伯伯，腦裡因思維混亂不清，笑著走上前說好久不見，本想說氣色很好才意識到唐突，便維持笑臉走開了。走了幾步路才想到，接下來正確的寒喧用語應該是，「伯伯，還在上胡琴課嗎?」將彼此唯一的接觸關係作為喚醒對方記憶的工具以及話題延續的可能，唉，我真是後悔死我的反應怎麼會如此之慢，寒喧怎麼會沒有內化成為應對進退的依據…，伯伯想不起來當作錯認也好，或者說不定哪次我還可以在「伯伯，還在上胡琴課嗎?」外再自然地加上「您的孫子嗎?多大啦?」「雨下了這麼久，總算是停啦」之類的。

雨不過停一陣子，籃球場上男孩就出現了。

　

太晚然後太早，雨下了又下。

擱置直到遺忘，慢慢的恢復到疲倦以前，我們都還很熱烈，伸手可及。

(那麼想念以致時間脆弱走樣，沒有好好結束過什麼因為從來不敢想像結束，眼睛哭腫了可是原因已經想不起，阿勃勒到了夏天開了串串黃花，在夜晚我看見茉莉。安靜綻放並且透明，雙手交叉抱在胸前的防禦姿態，不能不好好的站定，清楚明白，這個時空，另一個。而我們都無法確定。瞇著眼以為又開始下雨。)

再看一次四百擊，叛逃的孤獨竟然鮮明的出現了，印象裡以為那是本能的慌亂的自由。雷內無法探望達諾，無奈朝著達諾雙手一攤離去，騎著腳踏車背景音樂響起。那竟然成為我最喜歡又最痛心的橋段，秩序其下只能對叛逃者背離，雷內的自由。在課間可以對老師說我才不在乎然後被趕出，藏匿達諾在家裡抽雪茄玩骰子；但管訓中心無法。那樣的揭示：你以為你可以如何如何，其實你不。

達諾的奔跑。無法忘懷的不斷奔跑。我沒有看過海，他說。那個被抓回來揍得很慘的人不是說嗎，一有機會我還是會再逃出去。逃出能如何呢，頂多是再被抓回。以致我們果然都弄不清了，自由究竟是太多還是太少。達諾的母親說，沒有你爸爸你就不會有名字，你為什麼要惹他傷心呢。達諾說，我媽本來要墮胎但我奶奶不願意，所以我才能被生下來。

(在我們還不懂得生活或生存時就先懂得秩序。不能大聲哭鬧不能不排列整齊不能不寫作業。)(會是因為不懂得才渴望生存嗎?)

打了小報告因此十分愉悅的討人厭同學，打完小報告蹦蹦跳跳離開。

(曾經我們也十分天真又老練地操弄規則。大部分的人都笑了。)

以及遊玩的愉悅：旋轉遊樂器的離心壓力，達諾挪動身體讓自己倒轉過來，為了供奉巴爾札克而失火結果全家一起去看電影。只是巴爾札克救不了達諾。不可能拿到母親的獎勵了，對家裡的愉悅也沒有期待。熟悉管訓中心訓練的同伴告訴他各種規則，應付一切的標準法則。

(別過頭然後把散落一地的撿起來。)

(以為不碰撞就毫無可能。奮力一躍結果就開始跌然後還沒跌到底，什麼時候的玩笑話，好適切。仔細而清醒：你嘔出的殘渣，就當作是晨間練習吧，假的最後都會成真因為在想像裡都經過了。良好不過自我欺瞞。)(某人不是也很怕水的嗎怎麼就學會了游泳)

(我只是覺得自己並沒有明白，從來沒有。)

晴天裡短暫地曬太陽，短暫而溫柔。



四百擊 Les quatre cents coups
楚浮 François Truffaut
法
1959

141.
無業的一星期都在生理期。每天都睡到十點半。五月底開始焦慮得不得了，範圍好大主題好廣好想掐死自己，擬書單借書買書然後恨不得把書都啃下去一邊想著那究竟是什麼意思可以從哪裡著手著眼破壞殆盡，還有英文完全是八百輩子的惡夢打從身體裡想抗拒從此略過不管可是可是。

142.
可到底為什麼這麼著迷呢

143.
(亂槍打鳥時就)借了塞杜(果然來不及看完就到期反正總之在僅有的記憶裡)還記得他引用了杜象一句「我喜歡人們說我『知道』什麼…，當他這麼說其實意味著他『相信』什麼。」

144.
(離開前一天想到，啊忘了帶相機，汐止小巷裡也有美麗的九重葛，只是天氣很壞。手機裡還留有舊大樓拆除前夕的用餐區的椅子，以及涼麵攤擺在桌上併肩的辣椒醬和芥茉醬出乎意料好看的配色。忘了的可能更多吧，但總覺得再也不會去了，從此記憶裡大概模糊得只剩這些了吧。)
　
145.
才發現今天是六四。
　

什麼時候沉默，什麼沉默?

以自身的死亡讓體系潰堤…正讀著《恐怖主義的精靈》 ，今日報紙頭版頭條，富士康12跳，數字的虛幻（及肉身的實在？），眾聲紛云。未死之人無從理解（那會是關係於錢，高額的撫卹，會是關係於情感疏離，關係於壓力，關係於管理，關係於自身脆弱？關係於…？種種揣測都不能宣稱自身的正確合理或者事情真如媒體或所謂專家所說的那樣嗎，我們需要更多的專線嗎需要更多的正確步驟嗎），死亡的也就更無從理解（正確請打勾，請舉牌，請亮燈但無從顯影；遺書在哪說了什麼，但人呢）；但那會是什麼對龐大架構一而再再而三的攻擊，而且是無從回應的死亡攻擊，可能造成一些反抗與鬆動嗎？

自殺所帶來的幻滅與自身的幻滅是在不同的想像中發生：一個人成為一則新聞的數字，一群人成為新聞數字的加總；好像金錢，超過某個無法理解的範圍就自動失效，再多一個，再多一百個…。媒體這麼說：增加關心或尊重以便有效地…，數字邏輯的加法，再多兩個關心，再多五百個尊重。集團董事長實事求是增加救生網。「富士康成為替罪羊」的意思是，全中國的企業條件如此，全中國農工的生活條件如此勞動條件如此，全…，全是沒有意義的，全部就等於沒有。為什麼富士康？「富士康觀察團」成員應徵入廠詳細條列富士康員工薪資條件之優劣，提出九大問題，任何一種都是企業疏失，而其他企業不存在這些問題嗎？但那並不是開脫管道。韋伯的說法：資本主義以理性的方式營利並以貨幣做為計算一切的基礎，因此與海盜是不同的（海盜不自殺只有背叛與被背叛，海賊王需擄獲眾海盜的祟拜目光）（而兩皆是「以最少的代價，獲最大的利益」）；這也不是恐怖主義懷其目的衝撞經濟或菁英象徵的大量死亡獻祭，富士康不會因此生產線停擺，仍然有絡繹不絕的人應徵，仍然有絡繹不絕的教人著迷的產品。所有人都可以說，被生產線制約的生活與身體，可以說，員工間缺乏了解認識無社交無關懷，可以說，階級之間的歧視與矛盾衝突；錯誤的在大量的言語傳述間便是絕對錯誤的了。如何辨認歷史過程的複雜狀態呢，在這些數字密集加總之際，瞬間沉默了。

輔導員、心理醫生、發洩室（不，你何不直接給我加薪資；不，你何不直接付我補償金）。香港明報：「整個中國的畸形工業體制太瘋狂」。資本主義獲利巔峰狀態（設廠在大陸，那裡的人便宜。非常便宜。）…不只是資本主義的問題，不只是體制結構或所有既得利益者的問題，不只是時代問題（香港理工大學社會科學系副教授潘毅：「第二代80後、90後農民工已經沒有退路，他們接受了城市價值，卻得不到城市的尊重。」），只是問題由來以久。排拒個人脆弱的說辭，是由於脆弱與絕望的差距。宗教以輪迴說法或對神的敬意嚇阻自殺，但沒有什麼能解決對未來的絕望（未來還在嗎？），體系下的永恒的零件…

無論有無更多增加的數字，都無法不絕望的沉默，報紙扔棄關上電視，事件就消散；然而歷史的過程總還是要辨認下去，提出可能與反省，不直接亦不有效，但誠實。

參考資訊
http://www.coolloud.org.tw/tag/%E5%AF%8C%E5%A3%AB%E5%BA%B7

140.
再過幾天，就從熟習的機制裡鬆開了。

把一切交付給接替者，新的卡榫，卡達一聲扣上(從來不是工作需要人，而是人需要工作)，確保運作順利因此反覆測試，列表然後一一檢核；都對嗎明白嗎步驟與程序，單據與編號，應完成未完成或已完成，日期和時間，在…之前必須…，那些計事本上的記號和縮寫塗畫，沒有多久就會被扔棄，我們會有一些嶄新的，嶄新的…。

好陌生啊。太熱了不是嗎，夏天到了，大雨下著。實在太容易懷疑了，就算一付好像天塌下來也無所謂，卻沒有辦法對信誓旦旦的東西不產生抗拒，也沒有辦法更自然而然地同意；逐漸成為混合的殘骸(該傷心的已經傷心過了，接下來究竟該怎麼辦呢?)並持續生活(我把自己安排在惶然的路上，可以從哪裡開始實驗呢?)順便就把燈熄滅了吧。過得太久等待也長了頭髮，而最初的假想有了哪樣的再生，之於我，也已經沒有氣力。整理…收拾散亂的並篩揀期待，從完美言辭裡逃脫開來，與之對抗的…(仍然仔細而有禮地說，謝謝，辛苦了，仍然不能確知坦白的用途)或者也就是一種變形吧因為再也不能合適某處，無法繼續是某種樣貌了。

(納塔納埃，我要把牧杖交到你手中，該輪到你照管我的羊群，我累了。…
--紀德 )
　

書摘

日復一日，晨昏朝夕不斷地流逝。

清晨，有時天不亮我就起床，頭腦還迷迷糊糊。唉！秋天灰濛濛的早晨！因情緒焦躁而徹夜未眠，心靈沒有得到休息，醒來後疲憊不堪，真希望再躺下，嘗一嘗死亡的滋味。明天，我就離開這草地覆霜的蕭瑟鄉間。狗兒為防飢餓在地內裡藏了麵包和骨頭；同樣地，我也知道在何處能找到快樂。我知道，在小溪拐彎的窪地有一絲暖風，在柵欄上方挺立一棵未落葉的金色椴樹；碰見鐵匠舖的孩子上學，就衝他一笑，摸他一下；再往前走，能聞到厚厚落葉的氣味；我經過一間茅舍，可以向一個女人微微笑，親親她的小孩；在秋天，鐵匠舖叮叮噹噹的打鐵聲，可以傳得很遠……「就這些嗎？」－－「算啦，睡覺吧！」－－「事情也太微不足道了。」－－「而我也太厭倦，不抱什麼希望了……」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－紀德．地糧

(誰(能夠)對誰)應允的樂土

Les idees naissent douces et viellisent foroes－思想產生時是溫柔的，衰老時是殘暴的。

唐諾在《正午的黑暗》開頭伴讀提及上面那句波赫士和薩瓦托對談的引述。不知道為什麼也覺得傷心，想要釐清事物的本來面貌，但層層剝索探究以各種方式展現的思想的外在形式，幾乎就掉入無盡深淵。如何證明誰是對的誰是錯的?群眾的真實是從何而來?如果...則必須...或是如果...因而不得不...，簡化與犧牲，以一個具體的神的崇拜，將一切合理化並不容有絲毫的偏離，不容置疑。

(第一號有更遠大的目標。在那之前…)

小說中老一輩革命者魯巴蕭夫「最終克服了道德的虛榮誘惑」而「忠誠地為黨服務」，同意公開認罪並不引起任何同情，格列金漂亮的勝利，守門人瓦西里明白：「事情就是這樣，要不你的行為很聰明，要不你的行為很正派：兩者不可兼得。」不能「高貴的、有尊嚴的去死」，不能在公開審判的場子以英雄的姿態挑戰黨，不能默默的以自尊作為抵抗，成就烈士殉難的、對黨有害的形象…

(你仍然相信的，是哪種新生的虛無呢?魯巴蕭夫。伊凡諾夫愉快地要你同意，剝除人類的舊皮以長出新皮，你詢問的是連新皮的影子都沒看見；歷史無法讓任何人重生。伊凡諾夫說服你那是你對實驗的厭倦。)(後來伊凡諾夫因審判你的案件不力而被簡單的行政處決。)(世界最後「成為共產黨人和前共產黨人的鬥爭」。)(因為神。唯一的，絕對的，堅實而陰沉的…)

事情轉了又轉，魯巴蕭夫多麼熟悉伊凡諾夫的邏輯，目的與手段…改為格列金審判時，種種思想已經根植為教條，從細微的閒談中確立其反動罪名，(瓦西里所記得他被女兒丟棄的聖經：『你們的話，是，就說是，不是，就說不是；若再多說，就是出於那惡者。』－馬太福音，第五章第三十七節）他明白「這完全是禮儀問題，一種拜占庭式的儀儀，是出於有必要用重複和簡化的辦法把每句話敲進群眾的腦袋。」但他仍然錯了，這項禮儀不會為他換得時間，而是要他徹底以自身形象做為海盜高懸的頭顱以警世人，並且完全出於他的「自由意志」。

「那又如何?這些群眾、這些人民後來怎麼啦?四十年來他們用威脅和允諾、用幻想的恐怖和幻想的酬報，把人民趕過沙漠。但是許諾的樂土在哪裡?」

「流浪的人類真的有這樣一個目的地嗎?…他，尼古拉斯．薩爾曼諾維奇．魯巴蕭夫卻沒有被帶到山頂上，不論朝哪兒望去，眼睛都看不到什麼東西，除了沙漠和夜晚的黑暗。」



正午的黑暗 Darkness at noon
亞瑟．柯斯勒 Arthur Koestler
臉譜

135.
閉上眼睛抬起脖子，眼淚就會一直流到耳朵而不是鼻子。我喜歡生活裡微小的快樂以忘卻多數的無能為力，把家裡所有垃圾桶的垃圾打包等待丟棄，洗衣晾衣，有了幾天的和暖陽光，吃上一頓豐盛早餐。

136.
那是不是因為看到朱天心說，「我會很怕年紀閱歷讓你被迫世故。連你敬重的人，也開始滿口優雅的退卻。簡單講，開始接受現實，這對我是一個比較可怕的滲透。當我的看法慢慢和別人一樣的時候，也是我寫不出東西的時候。我害怕成為大部分人的樣子。」

137.
或者是這麼說好了，從搜尋the big issue連到破報採訪引進的大智文化坦白這不是一個非營利單位而是營利單位因此本來就不是從幫助遊民的基礎考量，再連到06年破報的一瓶可口可樂的世界成本，底下的迴響中李靜怡提到她在美國姑姑說社福是浪費錢給社會中的人渣她氣得想給她姑姑巴掌。

138.
事情是這樣的，多數如何形成一種無可抗拒的(暴力)?還是，彼此的依存是倚賴於不能言明的、忍受的臨界點?再有多一點點的退讓，就會迸裂四散?

139.
收拾完垃圾，會有新的垃圾，衣服仍然得穿得洗。有時下雨有時不，太忙的時候，早上什麼也沒吃。沒有要把萬事萬物合理化的意思，也不尋求宗教的解釋。沒有事實能夠被認清，頂多是偶然性的認同。同性戀可能哪天壓迫異性戀嗎?猶太人哪天屠殺另一個族群?所有人都罷工之後，僅剩的即溶咖啡包也找不到可以沖的熱水；沒有打火機可以抽煙。在歷史的模糊裡，真相是塑造的，然而現在沒有人會給我一槍。把眼淚抹掉之後仍然要把每月營收報表填好寄出。

好疲倦啊。午餐和E搭公車去吃摩斯，竟然覺得有一種，小小的叛逃。


　

大學時的朋友結婚，雖然高雄很遠高鐵很貴，我和Y還是參加了歸寧宴(在那之前我還不知道歸寧是什麼)，遇到畢業後就再也沒聯絡過的瘦了好多的同學，以及聊了一會便要趕攤離開的阿賢。因為不將結婚視為理所當然(到現在我仍然想著結婚這件事與愛情如何相關)，(對我而言)婚姻形式的確立，不是好或壞而是從某狀態為了某些原因成為另一種狀態，類似政治性的組織性的方式(律法或宗教對配偶權益的訂定或保障，禮儀中的風俗文化與社會地位)...無論如何有兩個人願意面對彼此的家庭與其他種種複雜又瑣碎的事，至少都是要很堅強的啊...

阿賢離開前對我說，「過得好一點啊」我就笑了，回答說我會努力。老師畢竟是老師啊，畢業那天他說你要保有某一部分不要讓它消失殆盡，都過了快四年，我還是覺得一眼被看穿。

結束後去探望另一位因肌萎症而不能參加的同學，沒有特別交情，但他爸媽開朗愉快，一隻叫「漢堡」的大狗胖呼呼身體很紮實臉很無辜，不能想太多也用不著，就做可以做的。趕不上高鐵放棄回學校，沿途的路也認得不多，日子的積累其實也不困難；年歲漸長，時間就變慢，整理不了什麼，也無所謂。

07年光點的完全費里尼影展介紹中，《阿瑪珂德》的敘述是這樣的：

「三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。...」

以飛絮始，以飛絮終，提塔暗戀的嘉蒂絲卡結婚，那一整塊少年時光就輕輕軟軟的飄走。好像一場夢吶但是那些捉弄與玩耍，各具奇異特色的老師與家人，賣扁豆的酒糟鼻男人和老是被打斷的律師，香煙舖老闆娘，精確講究的牧師…

那麼多人那麼多事物...，叔叔從精神病院走出上了馬車，媽媽問為什你口袋要放石頭，他說你不覺得它們很美嗎?提塔在車伕旁嚷著能不能讓他駕車，又大喊遠方的海好像一條藍線啊。叔叔說要撒尿下了馬車，忘了拉下拉鍊尿在褲子裡，說，真的，海真的好像一條藍線啊。尾隨有著媚惑眼神和一點童趣的嘉蒂絲卡進電影院不斷換座位換到她身邊，手開始在她大腿上摩擦，結果被噴著煙的嘉蒂絲卡悠悠地問，你在找什麼嗎?

幾乎是動人的了，爭吵的幻想的嘻鬧的群眾的，墨索里尼來到小鎮，與政府第一艘建造的大船，暈眩與迷幻…
(我想寫下全部但不能)
(在那一場大霧裡，迷失了時間與方向)



阿瑪珂德Amarcord
菲德烈珂費里尼Federico Fellini
義Italy
1973

(開場就能被迷住的大抵在我心裡會有不可動搖的位置...)
簡介把故事都交代完了，但出乎意料好看；衣櫃剛抬出海面兩個男人愉快跳舞翻筋斗，較柔媚的一個假裝躲在衣櫃後偷看，那瞬間想像的空間都出來了彷彿一場舞會就進行著；後來種種挫折比如被擋著不讓上電車，想和女孩炫耀女孩轉身就走，剛踏進餐館一半衣櫃就被趕...，魚在天空中的一幕完全驚喜到。途中又隱含欺瞞與殺害的外緣情節，旅館前紛紛跳過或踏過水窪的視角，朝向小貓扔擲石塊的遊手好閒者因衣櫃的鏡子而破壞驚嚇女孩的舉動，轉而毆打兩個倒霉男人…

在堆放木桶處也被趨離，到了最後，兩個男人抬著衣櫃回到海邊，穿越小男孩用小水桶填沙倒蓋做成的一片沙堡，回到海裡，浪一陣陣湧來，沒有音樂，也沒有其他的什麼。


兩個男人與衣櫃 Dwaj ludzie z szafa
羅曼·波蘭斯基 Roman Polanski
波蘭
1958

　
　
到了某個街口就放棄了。

走了很久很久，如何自始至終輕輕繞過深淵避免跌落呢，打掃所清除的，記憶所提及的，零落的事物；空缺了這裡或那裡，不召喚也不降魂，轉身就走。以致在不免被碰觸時感到驚愕，然後，繞了更遠的路。

（我並沒有被記起，此外，與其他也毫無分別。）（也不熱切。在離開的時候感到心虛，但這樣或那樣也不需要對誰說明，甚至我還保留的／忘了繳還的鑰匙，一切顯得無關緊要。）（活動繼續，人們到了某一種老年，就開始停滯在同樣的時間，進行同樣的行為，保持類似的姿勢與聲調，將風景的流逝與光線，留在自己偶然發現的身邊，作為珍藏的寶物。）（交換的言談和訊息指向同一處。換了一群人們，我已經離開。）

坐在另一個街口，又忘了退片鈕。卡住的相機沉甸甸。

（時刻湧出，以致後來幾乎要認不出方向。）（以為的溫情，其實並沒有。）



　

凡是活著的時候不能對付生活的人都需要有一只手擋開籠罩在他命運之上的絕望，……但用另一只手記錄下他在廢墟中的見聞，因為他所見所聞比別人更多，且不盡相同。畢竟，他生時已死，是真正的幸存者。

－Franz Kafka

好想要帥氣的說再見啊如果真有什麼時間可以被切割開來，和伊莎貝雨蓓一樣把過去打包乾淨扔棄，並且與愛無關與悲傷無關也與任何一切其他無關，任由自己漂離偶爾碰上陌生人的救援與迷戀，因為厭煩至極因此多麼記得微小一秒，我以為的孤單是自找的而且我希望你懂然後也不用告訴我你明白了。如果那只是我唯一在乎的事。雨從四面八方飄來無處可躲又無法淋個痛快，可以永遠不要到站嗎，不要讓我知道到站了。伊莎貝雨蓓終究要因為母親的喪禮回來，原諒父親，拒絕愛情的請求並衷心地擁有友誼的擁抱…

初看完總覺得不對，出走為何非得功成名就擁有可大筆提領的現金能說流利義語(對一個法國女人而言)在海邊買下小木屋。出走為何契機需要是跟蹤同居人的背叛。為何到一地換上一種裝束與髮型，對我而言成為種種誤導的固定模式。後來想了想，總不是所有人都渴望一種像是居住在馬德里或者內蒙古很久很久的人忽然好想看到大海於是就收拾了一會便出發，也許出走成為一種人人可為的形態的那種…伊莎貝有因為自己的出走而明白父親的出走嗎?沒有。父親有因為出走而感到艱難愧咎嗎?不知道。而每個人都在面對生活裡所有想或不想面對的那些。

只是在離開之前，打包的時候，能不能哼一首比較快樂的歌呢，上路的時候，好走。



女人出走 Villa Amalia
班諾‧賈克 Benoit Jacquot
法
2009

before/after

　　
星期一經過舊大樓，已經沒有直立的鋼樑，公車在路口停紅綠燈，算了算，剛好十架怪手，正在中午的大太陽下挖攪著堆疊的水泥塊。左右兩側的樓仍形狀完好，中間的缺口很快會成為一小塊造林(嗎?)，再改為新大樓(吧?)，中間究竟可以賺得幾個億，則不是我們會知道的事。阿香說你有看到木棉開花了嗎，一整排，都是。我說沒有，走過馬路後她指給我看，另一頭那路段的中央。

我還在整理，每一次來或離開的情緒。上班的路途搭上公車，新春街-中山北路-新民街……天灰的時候，天晴的時候。陽光斜斜地照進座椅，有灰塵懸浮。一車的早晨疲憊。抵達捷運站匆忙趕進車廂第三節，靠河的座位。紅樹林-關渡的羊蹄甲接近花落了，復興崗的睡眠的列車，北投站霍地拉高與光亮，奇岩-石牌-芝山，菩提、欖仁、阿勃勒…，士林-劍潭-圓山，老舊房子的趣味，巷子的顏色，殘破的屋，大榕的葉。沒入地底前映在地板上的光。抵達台北車站改乘，火車，9:34經松山-南港，到汐科。過了南港大約幾分鐘火車會冒出地面，出了車站(出站前，長長斜坡月台兩側玻璃偶爾往地面投擲彩虹)沿鐵軌往高架道路方向前進。時常陽光良好，偶有老婦翻越圍牆穿越鐵道，到我未曾去過的另一邊。



從捷運站選擇走路回家，晚上9點或更晚一點點，路旁的，規劃好的人行道植栽區，旺盛地長著蒲公英。
那樣完美的圓弧形啊，連嘆口氣都不捨得。夜晚的籃球場剩下兩位少年。我坐下來。沒有數算的意思，每一時間…那些從眼前和手邊流過的景色…每一天每一天。沒有確認的意思，細微的逃逸，背向與延展…，不斷累積不斷倒塌
(如果可以在…之外，所有並一無所有…)
(能量恆等，因此什麼都值得也不值得)


　　

筆記3.27連連看

　
摧毀，淹沒，徹底打從心裡感到愉快，台中天氣總是很好。下午三點半Nylas輕快唱著廢物曬太陽，午後的山金車，史蒂芬妮的糖果屋，love for free，stop shining...然後黃小楨久違了，從泡水的後車廂到大溪地，曾經是最愛的Fine，cake，if i could，陳珊妮初夏的房間原作soak，貝阿提絲，numero trois，每秒9.8公尺…瘋狂的可愛的loveli sickness, 妳是啊。晚餐以後變得更冷之前回到圓頂劇場，煙圈以一首驚人和諧的合音離場，草莓救星幾乎沒有間斷，從羽毛河開始讓人墜落，屏氣凝神完美表演如同接下來最期待的何欣穗，重新編曲的is not ok，十個汽球，慢板的憂傷的諷刺，總是跟著唱的if that's the way you choose your life, then why can't i choose mine然後很輕柔的髒話，和黃小楨一塊穿上溜冰鞋以beat it 向MJ致敬，橘子與蘋果的屍體並且我非常愛你，隔著everything everything everything everything... 於是我們都快樂的向前走，怎能如此，義無反顧。那樣足夠的、浪費的，揮霍過度的美好，以致，滿溢出來的溫柔，讓每個陌生人繼續上路，繼續生活。

"你的影子 從腳底不斷拉長"

"if i could, if i only could
if i only could make you smile like a child" she sang.

134.

(只是沒有人被說服。)

(疲倦而愉快，在目前的狀態裡已經是最好的一種，因為歡愉而孤單，因為背棄，或者絕望，或被傷害，緩緩慢慢的傷害。而你死了我仍不知道你是誰，而星星接連熄滅彷彿有人切斷電源，唱機停止，世界又開始旋轉，一切都可以像是沒發生的繼續，繼續在生活裡掩藏，崩壞。)

(…因為非常悲傷而必須緊緊保留的，細微的鼓脹的快樂。)


(M,以陽光向你致哀。)

http://blog.roodo.com/elv51/archives/11903221.html


知道他知道得那麼晚
知道他死也知道得那麼晚

「所謂音樂，只是某一刻你的選擇」

「音調在某種情況下是一種情緒。」

「…主題基本上不存在。…只是把我每天所練習的再做一次而已。」


--李耀誠

「我跑著經過那個廣場和街道，被雨打濕了套頭毛衣。先我過了馬路的男人回頭看我，對我說一句話。為了再聽一遍，我隨他走進一間打鑰匙和做鞋底的店。我問他您剛才說什麼？他重複，他知道重複可以讓我幸福。」


(夏宇．蒙馬特)

133.
「可能是那樣吧。因為再沒有比忙於準備行裝的時候，更能使我們感到甚至在每個角落都完全擁有旅行的了。剩下的就只有破壞這種擁有的作業了。那就是旅行這種完全的徒勞。」

(三島由紀夫．假面自白）

失衡

(那個瞬間縮小了變成了一個點而我沒有察覺臉上已經有眼淚，拼命忍耐著想要解釋什麼而最後說了什麼，或者什麼都沒說還是好一點點，不需要誤解也不需要理解，把攤開的就收回去如果那是我攤開的，下午老了，再多一點點的陽光就會刺眼，火車站長長的月台可以走得快與慢與紅燈綠燈，草木礫石塵埃齊滅在那之後，與之前。)

132.
+0給我一卷底片，仔細看上面有LOMO LC-A anniversary字樣是 25週年慶，問為什麼買呢?+0很可愛告訴我因為我們也25歲。真的耶…於是莫名就有點感染那種興奮，竟然我們也是25週年慶了。

i'm just a little person, one person in a sea

睡醒了沒有雨聲，乾淨但仍然寒冷。

也不知道還能怎麼說。

不喜歡，甚至唯一覺得可愛的演員是凱瑟琳基納，帶著女兒離開凱登的愛黛兒，每個人都有他她自己的...巨大又輕薄的困境。如果你不開心，你可以走。我可以快轉，退片，離席。只是音樂攪擾了我，little person嵌到耳朵裡，就拿不開。

對我來說，查理考夫曼堆疊著，或是過份的演出了，所有的自己。
(你以為那就是一切嗎?)(最終都成為，自己討厭的人)

創作者放大自己的生活，感覺，言語，各種細節試圖動人與被感動，因此說得太多，昂揚與沙啞，假裝分辨真實(本身的矛盾)，對事物激動，緊緊握住成千上萬的紙屑，永遠不能(如何?)，抵達不了(哪裡?)。無法解釋，碰觸同時弄痛自己，軟弱得無法保護任何人，問題的核心與邊緣只在所有自己的宇宙，枯燥與噁心，然後代替你死去的那些…(你為什麼不問，為什麼不是我?你愛你自己超過任何，你不過就是…)所有角色套著你轉，到最後你死了…你還在…你以為你的悲傷那麼深超過任何，你以為你很清楚嗎?

而那只是每一個人的深淵…



紐約浮世繪 Synecdoche, New York
查理考夫曼 Charlie Kaufman
美國
2008


Deanne Storey - Little Person
http://www.youtube.com/watch?v=IA_ubhYgjAc

「朝花夕拾」...沒有頭緒的零散片段-2

　　
出發前查了天氣，也問了已經先到的朋友，答案一律是大晴。我把傘排除在行李外，很不湊巧前兩天烏雲密佈，第三天就下起雨。住的小房間沒有對外的窗，下樓後才知道，地上一片溼濘。

行程很隨興，下起雨，為了等待一間下午二時才開的書店，我們就在國際會議中心消磨時間。
望下看是快線和進出的旅客。

















IFC很大，不知道是幾棟建築連在一起，為了躲雨和等待，從ZARA逛到DYMOCKS，雨還是下個不停。行人天橋很多，不知為何擠滿了菲律賓人，搭紙板一群群團在一塊。

















去搭山頂纜車的晚上全是霧氣，沒上觀景台，霧已經濃得什麼也看不清。乘坐時感到斜坡的壓力，心想這真是太奇怪的交通工具。

吃食計有：
Day 1
海安咖啡(西多士+鴛鴦)、翠華餐廳(三菇飯)
Day 2
香港大學餐廳(雜菜咖哩+熱奶茶)、義順燉奶、美都餐室(茄蛋三文治+熱紅茶)
Day 3
蘭芳園(菠蘿包+熱奶茶)、海港城大家樂(熱奶茶)、海港城citysuper(咖哩餃)
Day 4
BugerKing(Apple Pie+Fries+熱奶茶)、朗豪坊池記(冬菇麵+熱奶茶)

在海港城大家樂被點餐的服務員搞得非常氣，回想還是餘怒未消，當時只想著不想影響同行朋友的心情就算了。因為非常想吃薯條，第四天就到速食店吃早餐，店員比客人多，大概是因為星期一。喝了太多熱奶茶，還是覺得很好喝。


























(幾百年沒吃的漢堡王)


　　














(美都餐室向外看，就是廟街夜市)

很大一部分時間在找書店。書店的價差好大，有些把定價抬得很高，連鎖店一般照定價，也有二手書打到十分低廉。走逛過的書店記得的有：三聯書店、尚書房、人民公社、書得起、庫柏利克、中南、PALACE、DYMOCKS、PageOne、森記、中華。好像還有幾間但忘了名字。在尚書房買了明日風尚，歐陽應霽的雜誌，在書得起買二手書介紹井上理枝作品，在庫柏利克買斑駁日常，在森記買香港短篇小說選(96-97)，在中南和DYMOCKS買明信片。大一點的書店如三聯、中華，幾乎是全是經典書與暢銷書，魯迅和張愛玲都可以有一櫃，另一櫃擠著董啟章梁文道西西小思。庫柏利克許多自家書，葉愛蓮鄧小樺李智良，香港插畫家鄒蘊盈的作品自有一區，在IFC裡的PALACE只賣DVD和文具，亦有不少鄒蘊盈周邊商品。人民公社的售價貴得離譜，PageOne幾乎60-70%是原文書，DYMOCKS則100%英文書。在PageOne看上一本"more things like this"，想著也許誠品可以買到，結果回來查沒有。

答應要幫朋友找的痠痛軟膏沒找到，帶上的8M也沒有用。以為會晴天的啊這樣也許會喜歡一點。短暫而擁擠吵鬧，某些人的溫情，無止盡的shopping mall…

回到捷運圓山站，覺得馬路好寬闊，車廂明亮，夜晚靜寂。
　　

「此地是他鄉」...在香港的那一些-1

　
2010.02.05-02.08
　
…幾乎沒有辦法喜歡這個城市，沒有喘息之處，沒有寬闊之處，沒有靜緩之處…(是我未到過…)當然她自有陰溼，熱辣，幽暗細微以致頭暈目眩…

















電車大概是最喜歡的城景。出了機場搭快線再轉港鐵，出站後便是來往忙碌的大馬路；天氣陰也無所謂，早起頭暈也無所謂，反正趕快認識這個地方就是。坐上電車在密集的樓房間穿梭，司機個個都會開到車頭黏前車尾，近得一伸手就可以搆著。車身包覆廣告，飲料金飾保險信託電視台，應有盡有。


























(好喜歡維他命飲料"power-c"的電車廣告，最好看的綠色車身沒拍到)


黃敏華的〈少言妙音〉，寫著香港無止盡的聲音與母女的神經衰弱與失控，「那夜我再走到囂鬧的旺角，那裡比日間更能容忍噪音的存在，我拿出兩支手槍，站在千萬行人與小販的面前向他們掃射，倒下後竟不是一片寧靜，卻是人們不倦的叫聲笑聲說話聲和吵架聲…」

人。車。樓房。遍山洋紫荊沒看見，剩下公園裡，學校旁，運動場邊的幾株，開出粉紅，紫紅，白色的花。

四天後搭上回來的飛機，完全鬆口氣，想著如果住這裡大概會瘋掉。


























(不想數究竟幾層樓。一抬頭望不見頂，地上沒有影子。)


















(書報攤上的塑膠娃娃)


我只是沒有想到身為一個外來者的感覺會那麼明顯，就算眼耳髮膚沒有差別。
蘭桂坊不過就是白人的夜生活世界，也從沒覺得一個種族的優越感可以那麼明顯。
回家後就又忍不住重看黃碧雲《後殖民誌》。

港鐵坐來坐去，四天裡沒超過十站；電車只在香港半島走，最多是搭雙層巴士。計程車好多，倒一次沒搭過，摩托車也不多見。


























(整排整排的計程車，到處都是。)


天很灰，到香港大學的時候已經快中午。在餐廳點了雜菜咖哩熱奶茶，奶茶很濃十分好喝，我看見出餐的人先挖兩匙煉奶到杯裡再沖熱茶。十一點半人還不很多，那天不知道是什麼日子，朋友N看到一些穿著碩士畢業服在學校裡拍照留念猜是碩士畢業，又還有一群穿著西裝套裝看起來大約高中生年紀的孩子出沒。走著走覺得有點像淡江：樹很多，洋紅色的磚牆。

















(香港大學某餐廳，果然還是學校吃最便宜)



























(終於在港大對面看到較矮的房子，單位看起來也比較大。)

130.
舊房子的反覆擦洗，直到充滿了積水的粉塵…

打掃到凌晨兩點終於告一段落，不曉得這樣算不算是一種對舊時舊事的告別，只是很睏了想倒頭便睡，到了舊曆年的年末，一切暫停。一口氣睡上14小時。


131.
一些平衡與失衡的渴求都仍在密密與默默的進行，重新組成別的什麼，即便是冷與疲累，對不得不的事情也該完整對待。被丟棄了不知名的東西，反正已經記不得，就當作什麼也沒發生。

霧氣

夜晚有一層薄薄的水，而後來我們都不知道自己要去哪裡。

沒有__了以後，偶爾會想起一些事，驚訝於把細節都記得清楚，併肩看電視某一個大笑的橋段，晾完衣服後的擁抱，一張紙片的字跡。扭攪在一起之後，在記憶裡產生新的維度，不容易摸索，甚至措手不及，某些情緒突如其來…

年末

12月過了一半…。大部分的日誌從10月左右就陸續上市了，年與年的交界，好像從1999到2000那年開始才意識到，在倒數裡跨越一個巨大的什麼。但就像所有的晚會散場，空洞與無聊並沒有被抹去，只是暫時被希望之類的激情遮掩，新的…什麼，也都和舊的，一模一樣。學會了什麼或者面對了什麼，也不會變得清澈。在技巧上運用得更加熟練，把錯誤揀出篩去，承受一無所有。



還在那裡／走開了嗎?

一個又一個瞬間…站起身離開座位才知道天黑了…。我想要說一些祝福和抱歉，即使很健忘也都還記得某些默默或吵鬧的安慰，在那裡，時間保留了空間與輪廓…；與我想說的無關，日誌已經更換了一本，過期的票券和汙漬留著，以及剩下半個月的空白。

　

"Everything is so difficult Marcello" 「從來都沒有」的，《甜蜜生活》

幾乎讓人疲倦，《甜蜜生活》裡大量的浮誇縱樂人聲頂沸，孤單的群體。在孤單中相互依偎和挑逗，黎明就來臨了…《甜蜜生活》裡有大量的黎明場景：和貴婦瑪德蓮娜到一個偶遇的妓女破爛的家中做愛，隔天清晨開著敞篷跑車離開；和瑞典豔星從噴水池的夜晚回到豔星男友家，Marcello被揍了三拳沒有還手；突然來羅馬的父親，在愉快玩樂準備和妓女過夜的凌晨忽然身體不適，卻問幾點了五點有一班車火我要回家，Marcello說明天再走吧爸爸，卻拗不過已經搭上出租車的父親；古堡裡祕密的探險作樂，黑夜過後人們迎著日光走回城堡；和愛瑪大吵將愛瑪丟在半路的深夜而在隔天清晨出現，愛瑪上車…而在親蜜相擁睡著的床邊電話大響，得來的是斯坦納的死訊…

誰都沒有想到斯坦納，開槍轟爛一雙可愛兒女然後自己。「也許他畏懼他自己…」Marcello喃喃說著，那些在斯坦納的晚宴上出現的文人朋友都到哪裡去了呢，Marcello做為斯坦納一個不常聯絡的老朋友，是現場唯一的非工作人員…

最喜歡那個夜總會裡的小喇叭手，明明就是很悲傷的曲子啊，故意要邊踢氣球，用小喇叭把氣球吹破，曲罷小喇叭一勾，氣球們就跟著他離場，眾人鼓掌，我也幾乎要鼓掌。

末場最虛華的深夜，砸破不在的友人家玻璃開始狂歡，沉悶的脫衣舞然後Marcello提議的指定交配惹怒眾人，但很快一只破掉的羽毛枕提供了娛樂散場的效果…一群人離開，又是黎明了…穿越樹林，來到海邊；巨大的翻車魚被漁夫捕撈上岸，有人興奮的說不如我們買下牠…Marcello帶著醉意說，牠的眼睛…到底在瞪什麼。坐在沙灘上，遙遠另一頭的女孩在說些什麼，那個在餐館的，小個子的服務生。隔著海潮聲，Marcello聽不清楚，只好也一遍又一遍說著，我聽不到你說什麼。友人從另一頭走來示意Marcello離開了，Marcello便朝女孩笑笑，起身走了。女孩也笑著。

Rufus Pollock寫得很貼切：
”As the party ends and the guests drift away from the beach, we look into the girl's smile, a perfect wistful ending to this elegiac, unkempt odyssey of a film.”

而黃碧雲的，〈甜美生活，從來都沒有〉是這麼說的，

「所有的希望都在原來的地方萎謝…」





甜蜜生活La Dolce Vita
費里尼Federico Fellini
義大利
1960

"Everything is so difficult Marcello": Fellini's "La Dolce Vita"
／Rufus Pollock
http://www.rufuspollock.org/nonfiction/everything_is_so_difficult_marcello_fellinis_la_dolce_vita.html

甜美生活，從來都沒有／黃碧雲
http://www.littlelittle.org/wong/mp_20050529.html

the lost, the lost, the lost, the lost

128.
...
可能還會繼續數數下去吧，可能某一天寫到了201,202,203...

129.
遺失黑色袋子已經...幾天了?慢慢才回想起自己究竟丟失了什麼，一把傘(被補過的傘骨)一袋無糖即溶咖啡(一包未喝)一份吐司(抹有奶油)一本書(看到一半)(沒有被讀完的句子)(自己做的袋子，在永樂市場挑的日本布)(zara的吊牌灰色的紫色的細繪百合)(同情與憐憫因為不被容忍的存在)(每一種新希望的同樣絕望)(鎖上發條放開在同一段路上開始快走)(對面的女孩大聲讀著對白)(09:11關上車廂門準時離開)(咳嗽，咳嗽藥水)(萎縮)(漫天風沙)(等待日光結果已經下班了，空蕩的管子裡黑漆漆的沒有人，沒有回音的叫喊，消失的東西不知道去了哪裡，物質能量恆…什麼?塑膠袋破了洞已經變得薄薄的，一再磨蝕以及分解)(我覺得好難過好難過好難過)

沒有什麼能夠再…

The Decalogue

只看了【十誡】中的一和二，想要之後慢慢把其他的看完。直到第一部的最後，我都還沒有辦法接受結局，而復生的奇蹟卻出現在第二部

小男孩和雪地，問姑姑「我們用跑的?」姑姑說好啊!「我們來比賽?」姑姑說，不要，今天不要。一個男人在烤火。我也是那個在冰層裂開時還堅信「怎麼可能，我已經計算過冰層的厚度…」的爸爸；但那不是買溜冰鞋給男孩的錯，不是重感冒家教老師的錯，也不是冰層的錯…如果程式可以導出自動上鎖，可以自動開關水龍頭，可以計算媽媽正在睡覺的時間…

爸爸在講台上談論波蘭的語言，出程式計算題給男孩…（我知道，也始終相信，科學無法解釋的一切。）（過去與未來，科學從來不能與時空無關。）（那天在《胡桃裡的宇宙》讀到…宇宙的起始，那個被稱為「太古原子」，或者「大霹靂」的奇異點，物質密度無限大，廣義相對論在此失效…時間的起點，如果承認時間是有起點的，是否意味也有終點?重力與塌陷，成為黑洞之後吸納一切，因此時間在裡面停止…）（愛因斯坦希望相信宇宙是穩定的，對自己推算出來宇宙正在擴張感到不安，因此在程式裡加上一個宇宙常數，抵消宇宙變動的可能…）（我夠能推算物質，與我自己嗎?）男孩放在屋外的玻璃瓶結冰了，爸爸說，就拿進去吧。男孩問，如果再擺下去會變成什麼?爸爸說，就會變回水啊。男孩說，再擺擺看嘛

如果上帝是人類的解釋，科學是，愛也是。總是因為有了解釋而感到稍微安心。
以及安慰。

然後那個女人，抽著煙，面臨丈夫的死與情人孩子的生。老醫生無法回答該不該拿掉孩子，他說故事給每個星期一來家裡清掃的婦人。煮沸了水，沖咖啡，坐下，面對面。像是夢境或者囈語一樣的，關於家人蛀牙和電話的故事，可是掛上電話後回到家，家已經不見了。婦人說，啊，就是那時候。就是那時候，老醫生說。（我忽然弄懂了，起了一身雞皮疙瘩，覺得很想哭。）女人弄斷了盆栽所有的葉子，開著車走走停停硬跟著老醫生，寫信，無法寫信。沒有人能決定…生或者死呢，丈夫，情人，孩子。喘氣…沿著病床滴下的漏水，病的遲緩、艱難、困頓…但是

老醫生從會議離席，告訴女人，生下孩子吧，你的丈夫活不久了。（妳是交響樂的團員吧，我可以去看妳的演出嗎？）（如果生的決定權在妳，妳又把它交給我。）（我不能斷言…我不是神。）卻沒有。一隻蜜蜂從女人未帶走的果醬裡沿著湯匙爬出，下了病床的男人走到老醫生正打瞌睡的房間，說著自己是走過一趟死亡的人，和老醫生道謝，又說而且，我們快要有小孩了。啊，恭喜。

你知道有小孩代表什麼嗎？男人問。
我知道。老醫生點點頭說。


十誡 The Decalogue
　01. I Am the Lord Thy God
　02. Thou Shalt Not Take the Name of Thy Lord God in Vain
奇士勞斯基 Krzysztof Kieslowski
Poland
1987

Pierrot Le Fou

第一部高達是看《狂人皮埃洛》(法語發音比較接近皮耶侯)，因為是在《時光灰燼》之後接著看，安哲羅普洛斯和記憶中《永遠的一天》那種細膩動人總體來說相去甚遠而讓我有點疑惑，於是看高達電影(對我來說)嶄新的觀影經驗馬上就把我迷住了。

主角名字是費迪南，但瑪莉安總是大叫:Pierrot!故事情節發展到後來和通俗小說一樣很簡單甚至沒什麼好說，但古怪、莫名奇妙、悲傷又愉快的章節在其中大量交疊；極度有趣，迷人，討喜。兩人在深夜的離開的車裡，Pierrot說瑪莉安你從來不談你自己，瑪莉安便扭開了收音機。廣播說著115名游擊隊死亡，瑪莉安說多可怕，可怕的是115人死亡，他們對我來說卻什麼也不是。…早上醒來瑪莉安唱著歌把早餐端給Pierrot，之後展開(非常好笑的)逃亡，矇騙加油站到放火燒車(你知道後車廂有什麼嗎?有你找了很久的裝了一千五百萬元的皮箱)再偷別人的車，打算到南方的尼斯再到義大利。兩個人在海邊開始了生活，Pierrot與瑪莉安也開始了爭吵(我不想每天吃罐頭，我不想每天穿一樣的衣服)(與你交流是不可能的，你只有情感，沒有思想)；從碼頭的美國大兵搶來了錢，瑪莉安只想要跳舞…之後被奇怪的有希特勒招牌鬍的小矮人綁架那段我弄不懂…。各自分開的兩人後來又在某個碼頭碰面，一起去找瑪莉安口中的哥哥，用拙劣的方法弄到了錢後，瑪莉安打算溜走，

Pierrot說，我數到137。
瑪莉安說，你真的瘋了。
Pierrot便開始數。瑪莉安和男子坐船離開，Pierrot追到碼頭後，看見船遠去了。一個男人對Pierrot講起腦裡的旋律和他失敗的愛情。全場大笑。Pierrot跳上小船，到了島上，什麼也沒說便開槍。

非常精采，比如這次金馬放上的劇照，兩個人各自從車裡探出半身親吻，或者Pierrot總是說著c'est la vie，唸著，第九章，地獄季節，他的寫作與塗掉的那些，他不離手的故事本，瑪莉安在森林裡唱著手裡的生命線那麼短，…聲音的敘事方式與影像的，好像各自獨立又相互配合。

最後我找到一開場Pierrot坐在浴缸裡唸的那段話，我很喜歡：
(http://www.wretch.cc/blog/qfwfq/3782878)

他捕獲的是形狀與聲音的神祕滲透，帶來不停的進步，無法背叛和打斷，就像天線波掠過水面，吸收有形的波並對他們進行定義和模式化，然後像香水一樣散發出來，發出自身的回音，撒出一種無形的塵。



狂人皮埃洛Pierrot Le Fou
尚盧高達Jean-Luc Godard
法、義
1965

LE TEMPS QU'IL RESTE

自由…自由。

《韶光在此停駐》其實不是時間的停駐而是流逝，可能甚至也沒人能確定想說什麼。伊里那個完美得不可思議的跳躍…

他沒有說話，一直沒有。伊里十分沉默。

畫面很好，情節很好，節奏很好，非常出色。想起燦爛時光，而覺得又更好一些。準確，重覆與多餘，荒謬而哀傷，拿捏適切。演員很好，氣圍很好，企圖很好，然而那些都…

城街很美，陽光很美。以色列軍隊佔領拿撒勒。搬空一幢住宅，打開唱機播放唱片。繳交槍枝火藥，拿撒勒市民投降。「不說出槍藏在哪，從一數到十，就轟爛你的頭。」「一。二。三。四…十。」福亞沒有被轟爛腦袋，只是被丟下山。遠遠的，在枝葉的影子裡，跪著的人們被布條矇著眼睛。

怎麼都記不起來伊里的媽媽的名字，只記得她寫信給娜蒂亞，說福亞的妹妹歐嘉近視太深，說鄰居總是喝醉淋了一身煤油。福亞總是踩熄了煙，拿開鄰居手裡的打火機，拍拍他的肩，帶他回家。歐嘉阿姨給伊里的扁豆，總是剛到家門就進了垃圾桶。晃晃悠悠，伊里是青少年了。伊里帶著父親福亞從醫院離開，福亞在車裡放了一張卡帶，在音樂裡睡著。我非常喜歡這段。警察鄰居進了門問伊里，你有沒有地圖集?選一個地方離開吧。與浪漫無關，被人告發24小時內要離開國境。

…從父親，到自己。那個晚上警察敲門搜查，說小麥粉是火藥。

抽煙，抽煙。半夜釣魚，半夜釣魚。倒掉扁豆，倒掉扁豆。阻止鄰居，阻止鄰居。

尊嚴…或者自由…。
伊里從一個孩子，到成為一個老人。

有多習慣了呢，媽媽還是坐在陽台，喝茶，寫信。
那一個溫暖的秘密。

日常片片斷斷…。伊里沒有說什麼，只是凝視。半夜偷吃冰淇淋，年紀已經十分大的母親，血糖過高，糖尿病。伊里搬了音響到陽台，母親的腳跟著拍子。煙火綻開，巴勒斯坦建國一週年慶。

縱身一躍，(如果就能)離開這裡。



韶光在此停駐LE TEMPS QU'IL RESTE
伊利亞蘇萊曼Elia Suleiman
巴勒斯坦、法
2009

nowhere near

(沒有可供再荒廢的，大於談話的沉默...)

(我不知道除了拒絕是否還有其他可能，如同檢視每一種關係裡產生的困難與變化…我還不夠老，也不足以相信歸類法，但事實上教人感到膽顫心驚正是不理解的、輕率與直覺式的距離…意識到彼此的傳遞物漂浮在薄弱的言詞裡，不免把健忘當作徒勞的傷感…我坐起身，早晨在手裡溶解，我隻身一人。)

(為我戴上一串項鍊即使我對金屬過敏得厲害，放棄A而前往B，在內裡畫出隱形的線)

(沒有走第四次以免回到原來的路口，紅燈轉綠，便頭也不回的過馬路。你在那裡…嗎?你打算到哪裡去?戴上我的眼鏡讓我無法不認出你)

(把一件事物在最後一刻毀於一旦…關於盡頭的絕望)(因為絕望而非常溫柔，雨水沿窗玻璃滑落，淺色的影子投映，水杯的水尚未喝盡…在…之前與之後…都一片空白)



(時間的流逝感非常輕微…幾乎覺得十分愉快。)

　

00000

不能想念又不能失去，從來一無所有。

很想去一個陌生的地方。



莫名奇妙就想起很久很久以前，在捷運上看到一個男孩把手機貼在玻璃門上，啪察。拍了一張照。好像是Sony Ericsson不知道多早期的照像手機，剛推出沒多久。莫名奇妙就覺得照像手機挺好的。

每一種事物發生變化的時候就把兩個自己收起來，一個自己很快會把另一個忘掉，也沒有辦法要求自己誠實。

把灰塵擦掉，倒一杯水。哪裡都沒有去。

　

雜訊

124.
搭上捷運的時候想著如果坐上反方向的車，是不是就到了終點再下車，吃一碗麵，回到捷運裡忍耐，要不就睡著。這麼想的時候就發現真的坐錯方向了，抵達下一站直接起身，已經沒有吃麵的情緒，只好一邊嘲笑自己一邊往對面走去。

125.
語言的困頓..........。

126.
小7有時候會推出深得我心的東西，比如最近的百卡巧克力，明明只是普通到不行的巧克力，但包裝紙盒太可愛捨不得丟掉。吃的時候覺得彷彿也很好吃。

127.
好像想念什麼但已經想不起來，每個星期六走出公館站去上課的時候，午餐到國父紀念館的時候，體內對靜止的渴求一直一直漫開，幾乎要阻擋日常生活，又幾乎無能為力。

　

(一種永恆的讖言...)(以辦公室搬離致佩索亞....)

如同經常回想起書店的細節一樣，我知道不久之後自己也會開始記憶起現在生活的細節。早晨辦公室外的走廊，一束光線落在壁鐘下方，落地玻璃可以看見國父紀念館的群樹，九樓下的模型一樣的忠考東路上疾馳的車。

打開電腦，沖即溶咖啡…日復一日，編寫報表，辦理活動執行活動，聯絡討論，信件回覆信件發送…午餐時間當大部分的人離開，聚集在走廊用餐，我還未感到餓，仍在電腦前望著發亮的天空。人們陸回座的時刻才起身，張羅餐食。有時一個人佔據一張四人桌，有時在國父紀念館的長椅上。鴿子和麻雀三三兩兩，陪著我，在我周圍打轉。

書店早班的晨光從座位區的窗玻璃照進，然而沉睡的書們仍在大部分的黑暗裡作夢。不能不輕柔的呼吸。一段溫柔時光。

下午四點，下午五點…落日時分，眼睛只消盯幾秒太陽，重新落回螢幕的視線就會產生紅色光點。一片燦爛。通常是點心支撐著我渡過下午時間，我害怕黃昏。害怕人與車的黃昏，廣場或河邊的黃昏。只有旅途裡的或某次面對山裡的黃昏可以感覺平靜。離開黃昏進入夜晚，暫時與世界隔了一段距離，便暫時有了安慰。

而書店晚班的時候，騎車在空曠的馬路上，途經一個又一個路燈，一個又一個紅綠燈，想把一日的疲倦或隱藏的情緒都丟在路上，以便重新整理下一個夜晚。

佩索亞在惶然錄裡的驚呼:「是懷舊症!」…雖然我不覺得自己懷舊。在萬事萬物的消逝之前就一再複習消逝，在存有的時序裡錯置想像；然而那些逐漸轉變的…拆離的櫃子、會議室玻璃隔版、甚至大門口栽植的竹林…漸漸漸漸，紙箱的堆積與存放，漸漸漸漸，陽光終究會落在一個廢墟上。而那時我還能返回，指認壁鐘的位置嗎?

打開電腦，沖即溶咖啡…而抵達時，我將也是如此為辦公室的一日做為開場吧。

　

123.
剛看完《南特傑克》，很好看。太久沒有作筆記，不知道從何寫起。怎麼說呢，非常深情，非常溫柔，有一些很細緻的悲傷，但不多，大部分是快樂的，暖和而自信的快樂。我覺得華達大概是最了解德米的人了。我覺得愛情幾乎可以是最好的了。我覺得有什麼哽在喉嚨，感到塞住了

德米的手…眼睛。灰白的髮…灰色而迷人的眼睛。坐在海灘，細沙在他的指間流逝。浪潮聲。

幸福的童年。遇見戰爭的童年。初觸女孩裸身的童年。迷戀電影的童年。在南特的童年時光，傑克德米的父親擁有修車廠，母親兼職理髮；用兩個軸承換得有諾曼地號的削筆器，用諾曼地號削筆器換來新聞拍攝膠卷；用舊書和一架鐵橋模型換得第一部9.5厘米攝影機，用糖果叔叔的紙箱做佈景和人物…想像不同的鏡頭，把攝影機綁在溜冰鞋上拍攝俯角…家裡的客廳僅容三人（父親，母親，糖果叔叔）是世界最小的電影院；在上「過去分詞」的文法課中，降落傘就在教室外降落，因此每次寫到過去分詞，就會想起降落傘。那些場景，後來都成為德米電影裡的一部分…

那真是一個堅固的宇宙啊，傑克德米，被完整，敦實，而又輕巧的包覆其中。那是我所看過最奢侈的，最寬容的愛情。


南特傑克 Jacquot de Nantes
安妮華達 Agnès Varda
1991

Sagan

張惠菁這樣描述莎岡：

「莎岡的幸福，可能不是你現在正想的幸福。坐上牌桌豪賭，一個小時內破產負債累累，接著又奇蹟似地贏回來，結帳時只輸掉五十英鎊，那種去了一趟煉獄，最後安然回返的幸福感（誰想得到賭徒會有這種日常、小康、知足的奇妙感覺）。開快車，讓時速衝破兩百公里，遺忘世間所有徒勞，只為活命而專注在一瞬之間的幸福。」

「在《日安憂鬱》，十九歲的她已經這樣寫：『為了達到內心的平靜，我們需要外界的騷亂。』」

http://blog.roodo.com/forpluto/archives/9231655.html

122.
忍不住想起捷運上一個五分頭的高中女孩。看到投報的孩子寫在女校裡如果不想在規定的「夏季」穿裙子，必須去開「性別認同障礙」診斷書。心裡非常難受。大概是在高中時代吧對把頭髮剪得極短的女孩有好感，幾個學姐從來不穿裙子，鞋子顏色剛剛開放，任何事情都很新鮮；和國中比起來，完全是自由的。我始終不能忘記國中時超過耳下兩公分被剪掉的頭髮，短髮很好但為什麼要當場剪掉我的頭髮，我不明白。裙子很好但為什麼要規定我穿裙子，這和我是女生有任何關聯嗎，我穿了制服不是嗎，我不知道到現在還有高中有這樣的問題。非常不敢相信。捷運上的女孩在沒有注意到的時候下了車，但我還記得她的眼神。
　

120.
開頭第一句話他寫「人們都不知道各自的年齡了，要不然大家就都是20歲。」(Maurice Sachs, Au Temps du Boeuf sur le Toit )(「充滿幻覺的輕浮時代」是一個準確的副標)

121.
...在書店裡讀到，女孩往女孩後腦勺砸了辭典，頭很痛流了血...，預設好的表情妝容語氣對白，不免感到青春的嚴實。郭敬明賣了不知道幾百萬本的書，裝禎費了不少功夫，定價卻不算高。這樣標在80後作家的群類裡，倒是貼切得成了一種代表。

那些想像裡的瘋狂，在生活裡甜美得幾乎要避免，而在青春小說裡則氾濫又隨便。嚴實的意思是，在字眼和情節的架構上，遵從並固守；因此一碰就痛，在虛無裡盡其所能的耗擲。

夾層

119.
雨霧把海染得和天色同樣，在不遠處的山的形狀背後透出灰黃色，雨又刷刷落下來了。

朝陽漁港上有著什麼已經看不清也記不得，小路因為潮溼而滑濘，樹群稍密的枝椏橫錯，我們在其間粗淺地試圖辨認。上山前經過一片落滿欒花的的柏油路面，才驚異於欒花的細小和鮮黃，在打溼的黑色路面上格外纖弱。草木和氣味有一種異地的新鮮，涼爽並平靜。

晴了好些日子，得到風雨的消息不免讓人有些擔心。但說走便走的歡快打消了這一些，使得遊程隨意散漫並幸運。儘管走得腳痠腿軟，只喝了一丁點啤酒就頭昏難受，在驟然變大的雨勢稍歇之後準備離去…

那本書我讀到了這裡：「這樣無用的時光，脫去了物質生活的重負，我覺得自有其魅力。」下山回到馬路前，那一片青草上點點的雨浸溼了鞋，但感到非常非常快樂。
　
　

所有愛情的所有地方

118.
讀莒哈絲《夏夜十點半》時就被迷住了，昏暗，優雅，爽快得難以親近。非常迷人。在簡字書店看到上海譯文出版那一系列精裝書，拿不定主意，後來就買了《揚．安德烈亞．斯泰奈》。

不知道為什麼總把人名記錯，把安德烈亞一直想成亞斯德雷，從來也沒出現過這名字。

第一頁她便寫，
「那時我還開我喜歡的R.16，那時我車開得還很快，即便在飲酒過量健康出了問題以後。你問我有沒有情人。我說一個也沒有了，這是實話。你問我夜裡車速是多少。我說一百四。人人開R.16都這樣。非常爽。」

我知道這一年她已經那麼老，白髮皺紋滿佈但還(幾乎)是任性妄為，忍不住笑了起來。(如果速度可以快得讓我以為永遠不會停下來)(如果那是妳要的)(妳不總覺得可以把許多事物分離開來嗎如果那麼快那麼快那麼快...)

沒有人在愛情裡渴求清晰，墜入了愛又逃離，摸遍你的關節或皮膚仔細端詳。其實我們把彼此都看透了，但沒有什麼是可以更加親密的，也沒有任何一種方式更加迷失了。你和我一樣突如其來。

泰奧朵拉．卡茨，好聽名字。揚，我也覺得這是個好聽名字。

(不渴求愛，然後也不渴求永遠。顏色在記憶裡產生的質地，如今飽滿又粗暴地填充。遙遠地接近，保持某個樣子。)(無法距離得更近或更遠。)(不得不說，解釋與澄清。不得不嚴厲又無關緊要的說。而你打算聽嗎?到了非常厭煩的時候只好大哭一場。)


「有時，我看見你卻不認識你，不認識，一點都不認識，我看見你遠離這片海灘，在別處，遠遠的，有時在國外。你在的時候，對你的回憶已經存在，但我已認不出你的手。好像你的手，我從來沒有見過。或許還剩下你的眼睛。和你的笑聲。還有那潛藏的微笑，時時準備浮現在你那極其天真的臉上。」


「或許這一如往常，到處都一樣，這沒什麼，你來僅僅是因為你當時感到絕望，正如你在活著的每一天都感到絕望，某些夏天，白晝或夜間的某些時刻，

「比方當每晚太陽離開天空，沉入大海之際，你，你總情不自禁地想死。這，我知道。」


　　

"永遠消亡了?可能吧。

這方面偶然的因素很多，而次要的偶然，例如我們偶然死去，往往不允許我們久久期待首要的偶然帶來的好處。"


--Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

117.
很多事沒有做（開始或完成，都沒有）。今天早晨被雨聲吵醒，播放ppp給的EP，不知道為什麼讓人覺得充滿年輕的自由，心情很好。

上週發現上班地方附近的郵局就在國父紀念館旁，於是前幾天的午餐一律跑到國父紀念館坐在長椅上，曬太陽。發呆。很好辨認的樹種：楓香，黑板樹，黃脈刺桐，掌葉蘋婆，福木。鴿子與麻雀。蜥蜴。

開始對某些事發笑，覺得很輕鬆。二十五歲這一年我不知道之後會以怎麼樣的方式記得或忘記，既使都是些非常微小的事(你指給我看的，Peter Doherty在專輯裡潦草的那些字...)，那些事是否真的都是重要的呢，重要與否又有什麼關係呢。我喜歡那樣的認真又不在意。和A總是討論關於誠意，書寫的誠意，關係的誠意，呈現方式的誠意...其實我很開心，就算這些都在我們所以為的地方打轉，必須對某些事做出回應或選擇，丟棄，解釋，或者沉默...但那都是好的不是嗎，分辨出一種樂器的聲音想像一場演奏會的歡樂和結束，在之前或更之前說了一大堆的廢話吃了一大堆零食(也不再勉強自己做什麼了...)

把一些空白的地方留下來，在公園裡走得很慢，已經被曬黑了所以也無所謂。

書摘

"我已一了百了除了
你對我的好。我
沒辦法再毀了你一生。我不覺得這世上
有哪兩個人
會比我們更幸福的了。"

---Virginia Woolf, 給雷納德．吳爾芙

B.(你不是該走了嗎?)

練習把一些事物清晰地解釐。無法清楚表達與構成，就會被毛屑般的沾染與除去。如果詞語能夠擦傷皮膚，顏色與光澤也可以。在暴雨裡練習清晰地聽，分辨指令式與被動的訊息接收者，在反應上的恰當表現。因為在關係裡的介質不夠柔軟，尷尬老讓人磕磕絆絆。將組成的方式以各種語言描述，於是各自變成一種模樣。如果彼此還以為可以相互理解，便是錯誤地擁有了幻覺。會因此感到傷心嗎?把拋棄的放置到另一個時間裡並上鎖，指針就從此停止。其他的因而可以繼續。

(你不是該走了嗎?)

(我會想像，在萬事萬物都靜寂之後，有一抹淡淡的煙圈把你包圍。在我能容忍的範圍以內，閉上眼。)

如果那些已經凋萎的都該是凋萎的，我不介意再多有一些壞去或腐爛的致哀。我在發抖我在哭而且我不知道為什麼，如果把字眼除去就可以開口講話，惡夢在大腦的皮層裡不肯走，我受到的傷害還不夠嗎?拜託你握緊我的手否則我會溺死就算這裡很乾。醒過來之後我願意都以不睡為代價。太糟了。

把我的舌頭藏好…把自由之類的故事塗掉，要是笑得那麼悲哀還沒有被發現，從此這樣就好。熱度的關係我沒有辦法很明確地指出想望抵達的距離，因為那也是不可解的一部分。睜大眼睛把解釋變得有趣一些並且明知故問，我就連剩餘的一丁點都沒有了。

(你還沒有要走嗎?)

(我沒有辦法說完…也沒有辦法說得完整。跟不上節奏又不在正確路徑。)

(還能怎麼辦呢，我接受並且沒有想過不得不這樣的問題。產生再多的尷尬也無所謂了。)


　

書們

如果有想看的，請認領!
以下是待捐書單和他們的書背照片:

9.隔壁女子／向田邦子／麥田
15.法蘭克學派／孫梓評／麥田
17.有一天啊，寶寶…／蔡康永／皇冠
20.消失在儀表板上的366／阿尼默／商周
21.1248797／徐玫怡／方智
22.女情人們／艾芙烈．葉利尼克／商周
23.美妙時光／艾芙烈．葉利尼克／商周
24.音樂海岸／村上龍／草石堂

25.村上先生的愛樂電台／許致文／時報
26.大好時光／邱稚亘／麥田
31.地獄門／成英姝／皇冠
40.雙人晚餐／麥克．蓋爾／馥林
41.清晨校車／龔萬輝／寶瓶
43.你以為你以為的就是你以為的嗎?／朱立安．巴吉尼／麥田
44.天工開物．栩栩如真／董啟章／麥田
46. 奇怪ㄋㄟ：一個日本女生眼中的台灣／青木由香／布克

47.擋不住的魔鬼誘惑／原點
48.找到你心中的天使／原點
55.1973年的彈珠玩具／村上春樹／時報
56.一郎╳二郎(上)、(下)／奧田英朗／麥田
58.霧中回憶／凱特．莫頓／商周
59.第一人稱複數／康麥倫．魏斯特／高寶
64.無人知曉的我／陳雪／印刻

116.
颱風天看了兩部(都已經很久的)日劇，一是09年春季的《BOSS》，一是08年秋季的《流星之絆》。《BOSS》裡天海祐希的俐落的確是很吸引人沒錯，不過開場時戶田惠梨香戴著眼鏡坐上計程車要到近在咫尺的警署那種無賴樣真是讓人心情愉快。在高中女生殺了體育老師的那集，偵訊室裡她和學校才女聊著「我喜歡質數」「真的嗎你喜歡哪個」「17」!!!我也喜歡17啊...所以戶田惠梨香就更可愛了(?)。在《流星之絆》裡也演出妹妹一角，雖然沒有在《BOSS》裡那種莫名奇妙深得我心，不過兩部都還挺紓壓的。《流星之絆》裡中島美嘉每次出現都出乎意料，坐在樓梯唱歌時幾乎都要變MV了...

115.
不夠(好／堅強／聰明／愉快／徹底)…把一件事延長因此可以加進很多細節，把一個空的包裝袋塞滿。雨細微得落到地面前就消失，因此一直下，地還沒濕。拉著什麼走著，畢竟是自己太膽小又怯懦了，否則也很想醉一醉的。鬆而緊，某一部分的聲音顯露得剛剛好。寄出。收件。風扇。（溫柔地）耳鳴。投擲。篩落。邀約。不要太認真的計畫以及渴望，就都還是那樣。太多的備忘。太多的遺忘。(每天每天，柏油路面乾燥的時候散發一種熱氣，下起雨又堅硬地積了水)(重覆把一首歌收進耳裡)(我想看一看你們愉快的照片，才發現裡面沒有我)細緻地切割以及遙遠地凝視，一不小心就拋越邊界。抬起夜晚，把顏色染在琴譜上…或者不如就，一起等待一個黎明好了(如果把那些都擺在另外一邊，從此就愈走愈遠)於是那一切都會模糊得泛了光，而早晨來臨是那麼短暫…

　　　　
　　
　　

書摘

如此，我曾因閒極無事，於黃昏天色將暗之際，在馬賽(Marseille)舊港碼頭上觀察一位嚴謹出奇的畫家，熟練而俐落地在畫布上和愈來愈弱的光線博鬥。代表太陽的那一片色塊隨著日落逐漸下移。到末了，什麼都不剩了。畫家忽然發現自己落後許多。他抹掉一面牆上的紅顏色，消除了水上殘餘的幾抹光線。他的畫，對他而言是已經完成，在我看來還離完成很遠，我覺得非常淒涼且非常美。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--André Breton, Nadja

(dear s, 有時我想給你的甚至是我所沒有的。但我還沒有把自己都透支過儘管我是這麼想的。忽然又想到在你25歲後一個禮拜多一些就是我25歲了。我們有很多從前可是有更多彼此沒有了解或加入過的部分，從來我也不知道自己明白誰多少。可是啊當我們從不同時空所習得的一切，都要帶著我們接下來繼續走，好的或壞的都會。連碰觸都失去力氣也有時候。雖然很老套，但還是那句"沒有關係"。雖然我們都知道。)
(dear fn, 雖然寫點什麼給你怪彆扭的但謝謝你總是嘴冷心熱，並且總是在那裡。先這樣。)

電影筆記III

德國，蒼白的母親
Germany, Pale Mother













女兒的旁白聲說著，我們家成了廢墟，但琳很愉快，我也真心感到愉快。那一刻戰爭的相依為命幾乎是美好的。穿上高跟鞋黑大衣，徒步走到柏林投靠親戚，親戚大方地留下房子到鄉下避難；見到了丈夫琳哼著歌跳舞，「我為我自己唱。」「我們會變老，她漸漸胖了而我就瘦下去。」女兒仍然只會哭叫。不願加入納粹黨的先生在離開前說我們會獲得勝利拯救世界。對琳來說卻無關緊要。琳帶著逐漸長大的女兒走著，說了一個強盜和磨坊主人的女兒的故事。琳在女兒面前被強暴，丈夫也不再對長得像琳的女人感到心痛或心軟。最殘忍的不就是戰爭結束了而日子卻要繼續下去，如果是琳死了或者是丈夫死了甚至是女兒死了是不是都可能會好一點。琳的左臉癱瘓丈夫說「為什麼偏偏在這時候」他剛升遷。女兒煮湯給琳而琳潑了她一臉。琳說想死丈夫說隨便你吧你給我的麻煩還不夠嗎沒有人認同我的能力連你也是。在浴室裡和外，女兒哭著敲了很久的門並以為琳再也不會出來抱著她。「不要讓我孤單一個人…拜託你…」

而琳畢竟打開浴室的門出來了。



賀瑪．桑德斯．布拉姆斯Helma SANDERS-BRAHMS
1979 / Germany / 16mm





第三代
The Third Generation













在對法斯賓達完全不認識，又對簡介裡的「紅軍派」一無所知（該不會就是指赤軍旅？）的狀態下，除了感覺到「意志與表象的世界」做為通關密語這樣胡鬧式的嘲諷，全片背景式的收音機聲音聽來非常折磨，劇情發展也顯得既隨意又刻意；結束時有一種混亂的「啊？」，又有種，「噢！」的好吧。說不上讓人感到特別有趣或有意思，但從保羅被殺死那一刻開始事情變得比較無足輕重地好玩了起來，意志與表象的世界那種所謂高尚又艱澀的語言總算可以拿開，太太在組織裡分派到了搶銀行，沒殺任何人只對她在銀行工作的丈夫開槍，自始沒被邀請參加組織的男孩總算得到一點線索想警告朋友，後來卻從樓梯上摔落…

「我是....，今天是1978年○月○日星期二，懺悔的星期二。有一些人為了他們自身及社會的利益，將我綁架到這裡…」

「這樣可以嗎?」

「好，正式來的時候請講大聲一點，我們再一遍。」




萊納‧韋納‧法斯賓達Rainer Werner FASSBINDER
1979 / Germany / 16mm

電影筆記II

麵包來的日子
Bread Day















雜耍家族
Highway













麵包來的日子是星期二，冬天下雪。「枕木都壞了我沒有辦法把火車開進去。脫軌怎麼辦?」司機說，於是老人們推著車廂，在大雪裡前進。村子在雪裡美得屏息。一頭羊在雨裡敲門，從洞口探出另一頭羊；兩頭羊在雨裡嘶嘶叫著依偎，舔臉。老人們購買麵包，緩慢又氣呼呼地爭吵。隔天放晴了，老人們必須將車廂推回去，車輪似乎結冰了無法動彈…後來把車推動了，每個星期二是麵包日。

雜耍家庭裝在一台難以發動的老巴士裡。在公路旁停下，進行每一場表演：大哥牙齒咬起32公斤鐵球，流著鼻涕的兩歲小女孩和三歲的哥哥在玻璃上踩踏…「現在孩子們將走到人群裡，請把賞金給孩子…沒有錢的人，也請免費觀賞吧!」把熱茶倒在抹淨的盤子裡一點不剩地將食物吃盡，「感謝神賜予我們食物…」狗們在撿到的老鷹面前爭奪罐頭，男孩們打架，指責對方抽煙，打輸了又窩著哭起來。父親在地面舖了一條毯子，朝著心裡的聖地虔敬跪著，趴下。

大哥試著發動了很久，老巴士依然動也不動，「發不動啦!」父親下車，試了一遍，兩遍，三遍…車子發動了。

繼續上路。


(什麼也沒說，便說了很多很多。)


賽吉‧德沃茲佛Sergey DVORTSEVOY
(麵包來的日子)1998 / Russia / 35mm
(雜耍家庭)1999 / France, Germany, Kazakhstan / 35mm

電影筆記I

我的陽光
My Only Sunshine













不要把悲傷當作悲傷，也不要把沉重當作沉重。
如果可以，海雅也知道怎麼報復。關上門，爺爺就在裡面哭叫。乘船離開，一切就在浪花之後。
如果雜貨店男人可以因著她的年輕美麗在她身上磨磨蹭蹭，她也可以抓一大堆巧克力然後大方地發送給欺負她的同學；權力的置換，如果那是交易行為。但不，雜貨店男人強暴她。媽媽桑替她洗腳，進雜貨店裡朝男人臉上扔砸。暗戀海雅的男孩總是唱著情歌而從來沒有得到海雅的回應，但海雅在夜裡悄悄拿了爺爺的錢，在早晨的霧氣裡一語不發塞給男孩。（我沒有什麼好給你。）（而海那麼美。）

(如果生活還有什麼可以安慰...)
(什麼都不過問，答應我，我會拉著你，把自己掩蓋起來)



雷哈•艾丹（Reha ERDEM）
2008 / Bulgaria, Greece, Turkey






扎賚諾爾
Jalainur













配樂過大又切入得太急，聲音太多太嘈雜，有一些情感被草率地處理掉了。但在後來，火車站前五音不全的朱師傅唱著羅大佑戀曲1990，治中年輕又活潑的聲音加入，兩人唱完了本以為便會分別，沿途的表演團二人轉擾擾嚷嚷像是留在礦場的夢境；醒來仍併肩走出車站。朱師傅的女兒掛念著便來到車站，碰上了要接父親回家，朱師傅一貫命令口吻說，治中，上車。而治中不跟了，換回帽子，擺了一個古早年代的流行姿態，便笑笑著轉身離開。那一刻有細微憂傷。

車站的廣播清晰地說著，往齊齊哈爾的....列車要開了，沿途經.....
陽光一列一列經過窗口，治中在車站裡，又熟睡了。


趙曄（ZHAO Ye）
2008 / China / DigiBeta

筆記

「當斯高比年輕的時候，他本來認為愛情與相互了解是有關係的，但是隨著年齡增長，他知道沒有誰能夠了解另一個人。」

「愛本是一種想了解別人的願望，然而因為不斷失敗，這種願望很快就消逝了，愛或者也隨之死去 ，或者變成了痛苦的情誼，變成忠貞、憐憫……」



---Graham Greene, 事物的核心

"I just want to get away from me"

　　
(最後我們會變成什麼樣子呢?)


隔著玻璃裡面小小的那間是吸煙室。你在裡面點煙說了句什麼我聽不見。你笑了起來。

(我不知道。)
(不知道。)
(你說什麼?)




深夜還很多人醒著，關掉音響可以一個人走到速食店，點一份餐。所有事物運轉所依行的邏輯，究竟要怎樣才能減緩磨損呢?例如語言一類的事，發音與聲音，或者服裝一類的事，價錢一類的事，進行各種談判與推測，組織架構，之類。每走一步掉落屑屑，便像灰塵一樣消失了。


(會不會到某一天無話可說)
(就可以有很長、很長、很長的空白。)


她唱"I just want to get away from me"
我想那正是我需要的。
　　
　　
　　

113.

還看不到一半的事物的核心，好疲倦。如果溫柔與公正都幫不了我什麼，我也不願再折磨你。相互隱瞞與欺騙，再相互體貼又諒解。然而都只是假裝。然而我多麼希望你快樂…是一種同情，還是一種憐憫。如果還能被傷害就被傷害好了，那些表面的說辭都可以讓彼此更從容一點…

114.

面對面，把話說完，把茶喝盡，就一筆勾消。

(又是)花蓮小筆記

本來的香港行變成花蓮行，雖然有點傷心，但省很多...那麼香港我們明年見(妄語哎)。

1st day
天氣大好帶上行李開車出發。錯走的高速公路和錯繳的收費站。總算遇到7-11買咖啡糖果餅乾。蘇花公路藍得不得了的海。A開車截彎取直雖然技術超好但還是常常嚇一跳。民宿阿姨說我們運氣很好因為天氣很好路上沒有落石。帶上拖鞋決定去七星潭。抵達前先買了油滋滋但我還蠻喜歡的蔥油餅。浪從石頭間的縫隙退去的聲音非常好聽。沒有人的褲子全身而退。下雨了就回車上然後去時光書店。雖然找到公正街包子但大家都打算吃別的。晚上齊心協力玩塞車遊戲破到第25關。

2nd day
天氣還是大好但睡不好所以N和我都在鬧鐘響之前就醒了。太魯閣還是那麼美叫人心情愉快。A差一點摔丟了眼鏡又差一點摔丟了人嚇傻大家。白楊步道裡漆黑的隧道讓人失去了方向和時間彷彿就要連重力也沒有。又潮溼得像是深夜。橋面窄小的吊橋完全要眼睛直視前方快速通過因為太可怕了。離開太魯閣到西寶國小打籃球但木頭地板和臨時的籃框打起來好悶籃框又好像快斷掉。下午的太陽照著攀爬了整面牆的不知名植物。遇到迷你版水蜜桃。香味很好。到了木心書屋A看到一直想要的大島渚但片子只租不賣。改成會員制有很多書都買不了只好坐下來吃飯邊看書。青醬意外好吃。晚上再把塞車遊戲破到第36關。

3rd day
睡得很好而且天氣仍然大好只是碰上生理期。廟口紅茶的冷奶茶十分好喝。經過富世部落不明白房子和土地發生了什麼事決定回家google。在東華圖書館待一個上午加半個下午。上海譯文書店出版三島由紀夫的那四部曲書皮太好看了好想帶回家。在池南吃過午飯擔心太趕於是捨森林區直趨豐田村。A竟然和人很好的阿姨要到鏽鐵罐和木樑N和我只有看著他心滿意足塞進車裡。幾條小路有整個夏天的悠閒。回到市區買了從來沒喝過的泥巴咖啡上路。晚上的蘇花公路月光映在太平洋美得像是醒不來的夢境。假期也是。仍然錯走了高速公路和錯繳收費站。隔天仍然得上班。再見。晚安。

不知道為什麼變得健忘。每件工作都必須做備忘錄。前一秒說過的話可以怎麼樣都想不起。我被丟下了而且我不願意察覺。

那會是對我妥協了，還是對別人妥協了。也已經不再說世界好奇怪。我需要別人其實多過別人需要我。那其實也沒什麼。把一件事對摺交出去然後把一件事收回來攤開。為了一些簡單的事發窘又不太容易達到某種程度的相互理解。好了嗎足夠了嗎，在空洞裡探查又敲出回音結果顯得尷尬。在疲倦的時候被打擊，只好什麼都不聽。問題已經不是能不能保持原來的樣子而是原來究竟是什麼樣子。如果我們還能夠進行一場清晰的對話而且都還善良地試圖讓對方好過些。再也沒有…了，沒有了。紅燈轉綠，我們就過馬路。

公車來了，就上車。在黑夜裡飄浮。

　
　

109.
因為懶得騎車出門，近來老是搭公車。捷運站新開一個月左右的Yamazaki就去了好幾次，蜂蜜芥末黑胡椒馬鈴薯麵包好好吃(名字好像不是這樣，反正成份是這樣啦)。

110.
換了手機很久後才發現，原先儲存的訊息全數變成2008年1月1日。整合壓縮的時空，不由分說。

111.
進車廂前看見前方用左手撫摸女孩頭髮的男子，背在身後的右手奇異原蜷曲著。忽然又想起新橋戀人，那種很慢很慢又很激烈的痛。

112.
下雨囉。

呼啦啦之明信片開箱文

(呃呃嗯!開箱文頭一遭)

(應該沒有人不愛明信片吧就像沒有人不喜歡王菲?)(無理取鬧比喻法)

在個人出版推出的明信片編排時一直在想到底要用什麼照片，當然也可以自己先用photoshop做成像酷卡一樣再把圖檔丟上去，不過光挑照片就磨菇很久…

這是收到時的盒子，瓦楞紙外盒和銀色內盒。




















打開來就是明信片囉




















因為我幻想有一片牆可以貼滿明信片所以就用明信片牆的拍照法(像之前書店的w說要常常更新不然太重了會掉下來…)但目前明信片們都還是收在資料冊裡呀嗚嗚





































上面那張內容物是用數位機拍的，下面就是我的復古但似乎壞了的8M拍的…
重看照片真的很有趣，記憶慢慢被喚回，可是心情上已經不太一樣了。包含此地此人以及期間發生的種種，都會重疊起來成為比較複雜的感覺。自己看是這樣，別人看又是怎樣呢?
直的橫的都有蠻多版式，我只有選用幾種而已，還有一款是九宮格的我也蠻喜歡，但這次漏做了~

(好如果有想要的人請給我地址!)
(我一樣會假裝很浪漫在河邊郵局寄出的。)

(以上為呼啦啦之明信片開箱文)

然後個人出版明信片在這裡編
http://reading.udn.com/pod/category_14.jsp

107.
如果不直接切入核心就會有誤解或者被誤解的可能嗎?如果因此(感到)受傷害或者傷害誰會是無可避免的嗎?把一件事的時空切開來仔細觀看結構而發現彼此的失焦並感到害怕。可以把一切歸咎在哪嗎而其實我們什麼也責怪不了。

108.
有時我會覺得都是速度的關係。還保持著什麼樣的…而且一點也不…然後所有人都可以那麼愉快…(就好了)

車廂內

上班

某直/傳銷女孩從淡水站一路講電話到奇岩站。由於不知道她會講這麼久的緣故，我坐在她旁邊。我很睏想在太陽下睡一睡，卻不得不清醒地聽著她重覆一模一樣的對話內容也許有十次還是十五次。她講話其實不大聲，但整路清清楚楚落進我耳裡我好後悔沒有再買MP3。事實上，這通電話講完後，還有兩通，但沒那麼久，我猶豫著到底要不要換位子這件事。


下班

兩個小小男孩一衝進車廂便往博愛座坐下，媽媽進來站在跟前，大的(直覺判斷是大的，雖然兩人差不多高)豪氣地拍拍座椅中間的突起說，媽媽坐這裡。媽媽搖搖頭，小的則非常自然伸手接過媽媽手中的袋子(心裡驚呼，這麼小就這麼貼心!媽媽絕對捨不得打你)。

老闆說我的卷片軸根本裝反了。

看見櫃子有阿香說的vivitar相機，便請老闆拿給我看。
「妳喜歡算妳兩千五好了。」他說。標價是三千元。

但全自動就少了一點什麼好玩的啊。

106.
逛小7的時候心煩意亂就買了2535，aangel和design。design出好久了還在書店時就看到了，但小7才有博物館買物趣的合購版，哎啊我就是貪小便宜，而且為什麼封面要寫那些我偏愛的日雜欺騙我呢裡面根本沒有什麼(真懷念書店愛看什麼自己拆耶)。aangel非常莫名所以的標題寫著It's time to say free! free耶那為什麼還是要價99但free實在太誘人了，可是看半天原來free也是空空的。2535每期都鮮豔的像糖果然後我看到皮夾怪獸真是開心，看到設計師的螞蟻海報又覺得太崇拜，然後還有得健身(?)真是不錯(?)。(竟然堂皇地踏入25)(還有好幾個月呢哼哼)

104.
我還是很喜歡休假的時候把工作的事忘光光，但在華丟一句「博客來城邦五折!」時栽進購書網頁而開始把CSS教學書放進購物車。

(在網路公司但網頁能力很弱，真是太難為情了，嗚)

105.
同時讀蘭妮萊芬斯坦、明室、快照集和費里尼對話錄。每本都那麼有趣那麼有意思，四個人性格上都非常非常鮮明，無關好與不好，喜歡或不喜歡，而是整個，活生生，清楚明白。在我腦裡四個人可以對話嗎?還是各說各的?

忠誠路上

雖然雨天很好，但天氣太好心情就會非常好。

(毫無邏輯的一堆好字)
(天氣這麼好幹嘛要上班!!)

拍照那天應該是倒數幾天書店工作日，忘記了。拍完捲片時又卡住以為捲完了就開蓋，十多張都曝光，太笨。還有那麼多事情要練習與嘗試。還有人們。還有散步。得到了太多又拼命抱著。

夏天如果到了就去吃冰淇淋好了。嗯。

從Elvis那看到這個真是太可愛了!!

http://blog.roodo.com/elv51/archives/8598343.html

大圓頭怪獸好親切呀。

Ólafur Arnalds - 3055 Official Music Video

那裡有一些是我想要給予的，但我其實什麼也沒有。讓某種事物流沙一般的侵入，再讓我從世界另一頭被淹沒。

如果要移動一顆石頭

【轉載】狹義相對論的危機／科幻科學報


如果要移動一顆石頭，根據直覺，就是得去推它，或是拿一根棍子去碰觸它，或是下達指令，透過空氣振盪傳播到某個人的耳朵，叫他手持棍子去戳石頭，或是其他類似的辦法；更直截了當地說，這直覺意味著東西要緊靠在一起，才能發生直接影響。如果A不在B旁邊，但卻能影響它，那效應一定不是直接的，而是以一連串事件做連結，每個事件直接影響下一個，經由一段距離依序從A傳到B。每當我們以為找到了違反這項直覺的例外，結果總會發現並非如此，例如，扳開開關點亮城市裡的街燈（但仔細一想這是透過電線傳遞的），或是聽BBC的廣播（但我們接著會想到這是透過空中的無線電波）。至少，在日常生活經驗裡，我們是找不到的。

我們把這種直覺的想法稱為「局部性」（locality）。


量子力學顛覆了許多直覺，但沒有一個比推翻局部性來得更意義深遠。而且它為狹義相對論（21世紀物理學的基石之一）帶來的危機，迄今未能解決。

量子力學挑戰直覺

回溯至量子力學發展之前，以及用科學來探索自然之初，學者相信，理論上這個物理世界可以藉著世界最小、最基本的物理元素，得到完整的描述。也就是說，把所有物理元素的小故事集合起來，就可以完整表達出這個世界的故事。

但是量子力學違反了這個信念。粒子集合體所表現出的真實、可測量的物理特徵，有可能並非個別粒子特徵的總和，甚至毫無關聯。例如，根據量子力學，我們可以讓一對粒子相距恰好兩公尺，但是兩個粒子各自卻都沒有確切的位置。除此之外，「哥本哈根詮釋」這個理解量子物理的標準方法（於20世紀初經由偉大的丹麥物理學家波耳加以宣揚，而後一代一代傳授下去）堅持，並不是我們不知道個別粒子的準確位置，而是這個答案根本就不存在。詢問單一粒子的個別位置，就像詢問數字5的婚姻狀況一樣，是一個毫無意義的問題。這不是知識論（我們知道什麼）的問題，而是本體論（它是什麼）的問題。

物理學家說，以這種方式連結起來的粒子，會形成量子纏結。受纏結的性質可以不是位置：兩個粒子可以用相反的方向自旋，但沒辦法確定何者為順時針；或是確定有一個粒子處於激發態，但沒辦法知道是哪一個。粒子的纏結和它們各自的位置、身份以及彼此的作用力無關，原則上，它們大可以是星系兩端的電子與中子。因此，纏結讓物質以一種過去想像不到的方式產生密切關聯。





很長，但很有趣，全文請點連結。
http://paper.udn.com/udnpaper/POF0004/153086/web/index.html

102.
也是有一點觀光客心情地去了明星咖啡，曼巴的香氣和味道都很好。聊天的話題圍繞著書店的變化和彼此的心態，雖然已經與我無關，其實也只離開一個星期啊，好像放了（短短的）長假而已。還了逾期的書，發現共和國書展的平擺桌陳列很可愛，忍不住要稱讚一下亞歷黃；才發現原來文學座位區後方的玻璃窗完全可以看見棒球場的觀眾席，驚訝地和大家說時，大家才驚訝地覺得我怎麼現在才知道。不喜歡的（前）主管待在櫃檯，以致無法好好地和林聊天。好像被當做抱怨的對象也挺好的，如果我能讓你安心一些些。

離開前看到影音櫃被放亂的DVD，原來想伸手整理，最後還是放棄了。


103.
前晚和Queenie站在公寓門口聊了很久，Queenie也很認真地問為什麼離開書店這個大概被問了快一個月的問題。好像什麼原因都有，但深究起來確實如此嗎？我對自己誠實嗎？是我不滿足嗎？

其實我們都那麼困惑，只是不想顯露出來。

(將我推進深淵裡)

98.
情節全部攪混在一起了。洗完澡吹頭髮的時候，男孩就低低地說著:「頭髮沒乾就睡會頭痛。」啊，很久才想起，新橋戀人。暴動與疼痛…傷害的痕跡…而我將其隱藏，而我將其展現，而我已經不再發狂了，就會是比較好的結局嗎。我將妳的海報全數燒盡。我在大雪中抱住妳摔落河裡。而我更想在煙花裡與妳跳一場無盡的舞。

99.
小團圓其實分崩離析，世界傾了巔了，為盛九莉生了混雜變動，虛妄的承諾；我如何能更靠近你，但其實我並不…為了我你的眼睛生了光亮，我卻不為你什麼，只因我永遠可以是高傲的那個；戰爭如果還在，我們便地久天長；你與她她她她，究竟又該如何呢，已經與我無關。

100.
那麼為愛朗讀裡，只不過因為在你病發時我停下來為你沖去嘔吐物，或者是一種青春期對女人的性的迷戀，男孩與女人之間以致男人與老婦之間，從來就不是歉咎，彌補，傷害或不…可以言說(?)為何剛好妳是…為何剛好我…我是否可以為妳做些什麼…但已不是…我並沒有想讓妳難堪但…

101.
(好無聊喔為什麼這樣痛卻這樣無聊，對愛情的想像力已經貧弱得不能再更貧弱了)(我們都以為自己還22歲，以為生命到了一某個點會自動停止，讓我們有時間反省，有時間後悔，有時間痛罵自己浪費時間。那些拼湊起來的人們，事件，被標記上日期被討論最後被忘記，某天或許再被突然想起。)(那些反覆的／別人的愛)(將我推進深淵裡)

96.
太多事叫人吃驚。開始把釋放的一部分收回，情緒脾氣什麼的。焦躁任性甚至耍賴的。整理桌面筆記字條，可以的話把我也收起來，放進櫃子。

打開時會給我一個微笑嗎:)


97.
我等著妳給我驚喜。邊境那裡有些什麼呢？我很慢很慢很慢，幾乎是擱淺了。

95.
緩慢的渴望然後緩慢的變質，還想辯解一些什麼的時候就放棄了，沉默。我們有一點太愉快不知道如何是好，在一層薄膜上滑過，輕假的小心。想把溼氣從身體裡晾乾卻無處可晒。彼此就默默地收下了那一些。

雜質

93.(中斷很久的字條數數)

把制服上的別針和名牌拔掉，櫃子清空。昨晚是最後一次從書店打卡離開了。

搭班快一年的林，哎你知道對工作狂說能力強簡直是淋蜜糖嗎（不過泳衣阿婆是怎麼回事！）（但你的卡片我看得很仔細！反覆看了三次才全部看懂...）我真的很驚訝是被你依賴的，和你(這個死小孩)上班很開心。同期進書店的華，看到好餓的毛毛蟲我就笑了竟然還寫我們很像很像…而且華一書局的快樂小列車系列真是超酷的，不過香水味太妖豔我會有點害羞！笑點低但非常認真的許小恩，真的，嘻嘻哈哈玩耍真是太讓人愉快，如果不是你們我大概很早就畢業了！盟友都是默默支持的！夏小翔和小玉子，便當盒太可愛太可愛太可愛了吧！！！我好喜歡，我以後都要用這個帶便當啦。亞歷黃我看到明室時心裡好激動啊（而且你才有趣吧）（竟然還留蓋了B004的BB給我…這個註解太令人難忘了！）要幾百張海報都沒問題！1pt1pt調字級還是字距都可以！（傻勁）

啊，好奇妙喔。到底是從哪裡開始的啊我們。


94.

公司在九樓。一個人對著落地玻璃窗吃飯，腳下的車都像模型玩具。數紅綠燈然後看著車子轉彎的弧線，101隱身在霧氣裡。

(小7真是好親切喲)

書店工作進入倒數，週年慶也總算快要結束；上班騎車的路途，往後也許再不會經過了吧。西安路撲面的小葉欖仁的鮮綠，趕在初春午間陽光正好，爍亮爍亮；北投路的整排木棉樹姿極好，在捷運沿線另一側颯立，葉與花落落大方。尋常人家的晒被，路口的便利商店，排骨飯門口的貨車…細節瞬時一一駐留。離開以後，還會被記得多少？而那又有什麼關係呢。