外婆看起來好多了，我和媽說，媽和外婆說，說是因為重新裝好了假牙所以精神奕奕；果然是這樣，九十歲了笑起來看來還不錯，沒有九十歲的樣子。印尼的Cindy個子小小，大眼睛，聽不懂外婆的台語卻老練的知道外婆要這要那，完全看不出來四十多歲。外婆可以扶著助步器下床走動，Cindy謹守向聖地方向朝拜的時間，大家在客廳聊天時，她在外婆床旁邊的小床上裹著頭巾(還是布卡不知道)行禮如儀。但到八月Cindy就非回去不可了，其實不論是外婆或小阿姨都已經非常依賴她，小舅媽也是。不想因為說是犧牲或什麼的，每一個家事照顧者進入陌生的家庭並且如此親密的照顧都需要何其大的智慧與勇氣，非常，謝謝。

斷斷續續想寫點什麼記一點日子裡的瑣事，寫沒兩句就放棄，一邊是作業該讀的書不讀總分了心愉快的讀點別的，然後又匆匆忙忙趕著讀該讀的書，一邊是發生了一些事結果又回頭想，寫和記錄所篩去的那些怎麼辦，明知自己記憶鬆散。上週末回家本找E一塊尋書結果到書店時已經關門，坐在淋不到雨的室外椅看101被雨霧遮掩，週六淡水又溼又冷待在家裡打掃看卡通，週日和K看片聊天以及不斷散步和走錯路，大約是沿信義商圈的外圍走，組織力和理解力很好大概是我想了很久的東西可以一下子領會，電影蠻有意思，回到新竹老師寄信來說週一停課，開始忙著協調補課時間，結果就忘了週一週二究竟在幹嘛，週三補課後和同學一起吃飯，香港同學從台北趕來，和我們說他明天早上六點的飛機，晚上就回台北收行李，帶了底片相機和同學合照，說了一些不著邊際的話，詭異的傷感，週四下課和成都同學去已結婚定居新竹的同學家，成都同學一月十日離開，雖然說已經預知的離開沒有突然離開那麼富於戲劇性，但對成都同學來說一天天數著還能到哪去看看，逢人問起就要說上海轉機回北京再搭三小時火車回河北，好像是某種強化回家的儀式，真的可以來找我玩，她說。為了某堂課的小題目還是去了一趟影博館對面的舊式書店，新的日文雜誌也不少，家庭畫報、SPUR、haco和一些手作類都有，原來是以醫學專業用書為主的老店，忍不住買了董啟章的地圖集，想像城市及其變異始終對我構成吸引力，水彩綠書封，不是地圖集的地圖集，沒有折扣也沒關係。就這樣了嗎?一個星期的林林總總，我對細節的貪心，已經把自己置於無法也無能拼湊的各種碎塊裡，那個展現的主軸是什麼呢?某些時刻它看起來是一個樣而不多久又似乎是別的樣子，可是在書寫與紀錄之時這些線索又必得被指向某處即使牽連甚廣因而喃喃不知所終…再下個星期，高中同學訂婚，趕在今年結束以前最後一場婚宴了，想著可以一群人瞎說一些胡鬧的話也很開心，每一年都很奇特，每一個人都是。

…沒有徹夜，沒有純粹的地方，沒有留下什麼，零食袋飲料罐分類回收，灰塵一曬太陽就消失，把痕漬擦淨。等待的時間講一通電話。選擇各自的形式。我沒弄懂只是感到被爬滿了什麼，是不是一首歌的時間太短了，一個早晨太快了，說過的東西又馬上被忘掉，那種因為害怕而刻意的不經心，已經習慣了。如果是這樣，以為拉出的空隙，其實也是因為不被確立才漏進一些以為新鮮的彈性，在掙扎什麼呢，在心痛什麼呢，某些飲鴆止渴，新的痛苦可以覆蓋舊的，可以打著節拍，可以不說一句話，喔不，我們被訓練著沒有遺憾，可什麼都是遺憾。再按一次重覆播放，植物已經完全枯死，但沒關係，馬上就要冬天了。

姐和男友開車載爸媽來宿舍，然後一道去內灣。天很涼，有點飄雨因而人潮沒那麼密，從戲院走到車站再走到吊橋，上去內灣國小，再走回戲院。爸喜歡車站，媽喜歡野薑花。

昨晚風太大，拍打的聲音劇烈得讓人睡不好。

《一一》裡婷婷和胖子看完電影，婷婷說，太嚴肅了，如果電影和生活一樣，那還有什麼好看的呢?胖子說，比如殺人，我們永遠不可能經歷殺人，電影把人生延長，或者說把人的經歷豐富了。後來胖子(在這部叫《一一》的電影裡)殺了人，莉莉不知去向，婷婷從警察局回家，昏迷多時的婆婆坐在床沿。婆婆溫柔撫摸婷婷的頭髮，給她一朵紙蝴蝶。

婷婷醒來，婆婆過世了。

昨天看華達的《幸福》，驚覺她也有殘酷的部分，今天看《一一》，不知道為什麼有一種就算老得不能再老了，厭膩得不能再厭膩了，有時總會有什麼細生出的小東西之類的感覺。我們曾經以為自己老練嗎?洋洋脫下帽子，然後背包和水壺，然後鞋子，跳進游泳池(只是好奇怪為什麼不脫襪子)，掙扎喊叫，畫面越過洋洋的落水點停在水面，好一會，無人經過。都讓人擔心起來了。溼透的洋洋回家開門時嘴帶著笑，(電影裡)沒有人知道他做了些什麼。大人們繼續談論科技與風水，婷婷在房裡哭泣。

開始是小舅子的婚禮，結束是婆婆的葬禮。反反覆覆的，NJ的公司與大田的合作沒有談成，一度NJ都和大田成為朋友了。婷婷說，我沒關係，你不要介意，我們還是朋友。胖子對婷婷說，你以為你懂?那是你對愛情的浪漫想像。什麼事都你們決定再告訴我好了，NJ說。才對阿瑞說，我沒有愛過別人，阿瑞當晚就離開，沒有說什麼。

可能是，也無法說什麼。那個開端不是很有趣嗎，NJ回憶，阿瑞指著NJ說，你要跟我說什麼快說，快把我急死了。NJ習慣性的溫溫吞吞，阿瑞卻總是一個箭步把事情揭開。後來NJ對回到家敏敏說，本來以為如果回到過去做了別的選擇，是不是會有所不同，想想好像也沒有。

然後回到那個最親密以致於不免陌生的構成:家。

家是怎麼回事呢。《一一》的核心家庭成員是，婆婆(從阿弟的婚禮當天就昏迷了)、NJ、敏敏(沒有多久就上山了)、婷婷、洋洋。延伸出的關係是阿弟(敏敏的弟弟/NJ的小舅子)、小燕(阿弟的太太)，以及他們的新生兒。不在這個家庭關係裡的是阿瑞(NJ的舊情人)、雲雲(阿弟的舊情人)、蔣媽媽(鄰居)、莉莉(鄰居女孩)、胖子(莉莉前男友)。

從最簡單的部分講起，每次洋洋低下頭來不說話，婷婷就會有最簡略的猜測:又被女生欺負了?敏敏受不了了對南西說，我沒有地方可以回去。於是南西建議她上山。家是固定且必要的嗎?敏敏離開家到山上，回來時NJ對敏敏說，小子們都很乖，沒什麼要擔心的。然而其實婷婷歷經一場痛苦的戀愛，洋洋在泳池裡差點溺死。大田愉快地告訴NJ的，每一天都是新的，我們並不會害怕醒來(然而不，事實上我們都曾害怕醒來)，卻老是害怕嘗試新的方式。每一天過去了，家的構成包容了每個人和每個人的轉變，各自的心事和祕密;血緣或姻親所連結的無從逆反(雖說可以斷絕)的關係，又在每一次發生的事裡得到強化。雲雲就算手段高明地參加了阿弟和小燕為新生兒出生舉辦的某祝賀儀式(應該叫什麼?)並讓自己成為不須發言的受害者，卻仍是所謂的「外人/客人」。

對我來說《一一》的兩個一意味什麼?一可以是一個人，或一個複數人的單位:家，或其他。一對戀人，一個班級一群同學，每一種可能的連結。我覺得或者那是楊德昌想要說的，從洋洋在葬禮上唸本子給婆婆的話，他說，我想讓別人發現他們自己不知道的事。或者一一檢視或者一一面對，或者"一"的涵括與延展;洋洋那些看似無謂的背面照片--你自己看不到啊所以我拍給你看，那便是所有人身處的不同世界不同位置不同角度所以存在的緣故吧。


一一
楊德昌
台灣
2000
　

蘭嶼小日記之三，雨天就穿雨衣環島

4/4

仍然早起，沒換衣服只刷牙穿了大外套就出門，在民宿外的堤防看海。日頭未出，有點飄雨。等了一會，放棄了，回頭吃早餐，網友推薦旺來的黑糖饅頭。拎回民宿吃完又倒頭再睡。

睡醒了，行程是環島慢慢逛。從我們住的東清部落出發，到情人洞的時候看到山崖的激烈大浪，頭都暈了。朗島豎立著敬告遊客的飛魚季告示牌，大意是請尊重當地文化，拍攝前請先徵得同意，勿用獵奇心態任意觸摸拼板舟或拍照，以免犯禁忌。到了椰油又出大太陽，午餐是在四季牛肉麵，遊客眾多。我們去小小繞了一下，椰油可能是蘭嶼最多人的地方吧，蘭嶼高中附設國中就位在椰油;也是唯一的國高中。過了機場雨就變大，我們躲進蘭恩的活動中心。一個人騎車騎了兩天實在太累了，再度昏睡。沒多久+0說看到彩虹，我們走出去看的時候發，竟然是兩道彩虹，而且太大了，根本像假的一樣，顏色鮮麗，兩條彩虹跨著山和海，中間風雨好大，詭譎的魔幻時刻。

到昨日買明信片的雯雯(是一間店名)把明信片寄出，分食芋頭冰，然後回家。繼續睡以及吃零食，醒來走去人魚與貓，結果因為天候不佳食材沒了，竟然沒得吃，另一間休息，最後我們到買仙女棒的雜貨店買了泡麵餅乾和飲料回去吃。

洗完澡大家都在大腿貼藥膏，上下樓舉步維艱。想一些事。

比如說，因為遊客愈來愈多而逐漸改變的生活型態，或者是原來不是蘭嶼人，但那麼喜歡蘭嶼因此長住然後開設餐廳或觀光藝品店的人們，還有像陳建年說的，(我們這些)觀光客都只看到美好的一面，他在蘭嶼當8年警察，看到了旅遊者看不到的問題。(但會是什麼呢?)

這些天看到很多習慣赤著腳的人們，有些會溫和地笑著打招呼。這裡老人和小孩居多，青壯多是帶浮潛、天池、夜觀等的嚮導，其他的都去台灣了吧。能夠開民宿的，可能都已經是在台灣工作過好一陣子，家中經濟狀況很不錯的了。還有核廢料這樣隱含危險的毒瘤...


清晨的巷子，海邊已經一群人。


饅頭很熱門的旺來早餐。


情人洞往下望一片波濤洶湧，石頭被沖刷變成紅色


整山都是羊，所以在屋頂上也不奇怪了


啊優，不要吵我


海邊也遍地林投樹，可是林投果汁的味道我實在不敢喝...


雨天彩虹，上面那道很淡，沒幾分鐘，兩道都消失了。

present moment
(而我當時能夠預知嗎?…當被那些寫的暴動和痛打擾…我知道自己竟然總是完好如常嗎?)2009.6.4

solar
看起來也還是歡樂躁動眩惑，但有他的緩慢，專注，凝練。騎車回家好冷好冷，想著可以再多說些什麼，比方在那些美麗的稻田間東看日出西看日落而已經蓋起長高的房舍，比方在傾圯的房子前原住民小朋友拿帕!拿帕的叫著說要小心喔過去就是懸崖，比方在垃圾遍佈之處，在廟會陣頭之處，在砂石開採山脈崩落之處，在洗衣婦人的溪邊，在靜好的海。沒有隱喻而那是每日生活，農人晒穀漁人打漁，上班族騎摩托車衝鋒陷陣。身體及其可掌握者。有猶疑，有失誤，有離題；但掌聲熱烈－可以是賣藝者的酬報，也可以是溫厚的連結。
(about透明之國:http://www.youtube.com/watch?v=ayoXTwAhE2c)

parable
老師談論到的靈光與差距，或以病徵或以批判，"天才"是如何在社會中型塑與化約，與字源和星宿的各種說法。有趣的當然是，特定的化約方式亦有其投射，而「極高的控制與覺察」所成為的"masterpieces"是否真在如何特定的背景中產生，或者瘋狂或者憂鬱，或者後世的「封神」…。星星難道是螢火蟲變成的嗎?那便是兩條脈絡中要討論的問題。此時較新的精神病理說法(自閉症與亞斯柏格症)，將重新影響舊有的認知；各個時代如何”面對”天才，”養育”天才，或者甚至…”創造”出屬於他們自己的天才。
(about朱元鴻:〈天才的寓言〉)

減省
忘了還有保費要繳，年底陷入天啊我得動用不想動用的存款了的空白狀態。
好了我哪裡都去不了了狂歡節再見。

憂傷的物件
是隨手翻桑塔格《論攝影》裡撿來的字。聰明而理想如她，可以勇敢可以正義而不願輕浮虛無；但使我迷惑的是，勇敢正義或輕浮虛無並不那麼絕對單一，最可怕也許是總自認為是對的，因為「想做個好人的誘惑太可怕了」（《高加索灰欄記》），布萊希特對事物的精準，「……你們將從淹沒我們的洪流中出現，在你們說我們軟弱時，當記住，你們沒有碰上黑暗時代。」「……喔，我們想要一片樂土，卻不可得。」（〈致後世子孫〉）那些是鄂蘭揀選出來收在《黑暗時代群像》的段落。其實我想到的仍然是那條許久的街，那麼多人嘗試軋平與阻擋的街；而沒有辦法地巴望著它要在專業人士與高官間爭奪，「動員」去站滿街廓只成為暫時得以利用的激情然而我也曾嘗試參與激情。在敲定了拓寬後，基金會會長與教授與副縣長討論而暫緩。這條街對我而言與其他的街沒有兩樣，淡水仍有那麼多的小巷弄與階梯，每一處都有雜生的草與裂隙，各自有其生長與姿態；大樓迅速地蓋著，之間交易的金錢是超過能夠感受到的虛幻數字，遮擋了舊公寓和巷間原來可晒的陽光。而已不能像第歐根尼對亞歷山大誠摯地說，請讓讓，你擋住了溫暖的太陽。於是在爭奪賦予意義的權力之時，所有事物都是憂傷的物件。

早安。

沒有整理的話，散落的某些將永遠是散落的吧。假設太空為真(不為真也無妨)，漂浮在真空裡的物件永恆地不相撞而又充滿，在還沒有來臨到眼前時都可以暫時不被記得，而我永遠地只是一個片面，胡亂地(或是僅在自己的系統裡)將印製為可讀語言的排列套用，藉此區分所有的未知與不可知，尋求每一種解釋(而以為接近)。

昨天清晨鬧鐘壞了，停在六點多。十點多我醒來以為剛剛天亮。因為雨天而減弱了意識，發現十點多時，總覺得有四個小時不知逃去了哪裡。但是，我該如何掌握時間呢，時間以人為的理性的效率的概念被普遍運用著，早先在火車初發明才要求制定統一的、準確的、各地的時刻表以便依循；在所有需要上班的日子，我仍然必須惦念打卡鐘的運轉，算計著騎車買早餐加油，捷運火車走路，將身體壓縮在緊密的規律裡。

讀的時候很快樂，不知何日何年。

課堂上老師提到了關係的建立。我最害怕的。他說若你們連最近的關係都無法建立，怎麼談遙遠的(也許是虛幻的)(幾乎是口號式的)(更可能是薄弱的)關係呢?我以自己的想像猜測他的意思是比如為什麼關心白海豚甚於(我家樓下的)汙水下水道工程、或者遙想著大埔村農地而忽略了(我所身處的)小鎮已然是摩天大樓聳立。而我仍停留在關係的思考；他明白地說「你們(學生)如何運用甚至利用老師的資源而去處理/操作你們打算形成(一種較有影響力)的議題，而不是停留在作品式的表達?」

可是…一個問題是你與你的議題的關係，另一個問題是你與你的操作的關係；我在意的是後一種，也就是，如果關係被認定可以為某種展演的關連(理性教會人們的，彼此索求各自所要的，最容易的交換便是貼上各自的價錢牌)，而可以回頭推翻嗎?你是否認識某某這類的問句一向讓我心驚又疑惑，充滿抗拒。然而我必須檢視自己抗拒的緣由：除了認定關係的「自然」發展與積累，還有對所謂「人脈」此一指稱的交易性考量的厭倦－不可否認的是，它拆解了假設裡的「同類」，而以比較冷靜並實際的方式達到精省的效用；只要目的許可，關係是自由彈性並易於運用的－大概是這樣。既然「同類」是想像並不可求，理性是否也就順理成章地要求「關係的建立」，而不再討論「自然積累的關係」。

於是如此一來，你與你的議題的關係若是建立在目的上，亦即，某種共同的理型世界(的想像)，這個世界你可以藉由其他的關係運作，去對抗去發聲去凝聚。因為自然積累太慢了，每個人都讀懂法律也太慢了，對抗不能沒有效率又不強勢，否則就會被淹沒。與認同已經無關而僅屬「合作」。我對「建立關係」的抗拒是假定有某種真誠或「自然」的想像(甚至是宿命論，我承認)，那麼是否可以，既是對目的性對抗的支持發聲的連繫（但此一操作時常運用感性，這是另一個問題）關係(此關係仍有自然積累的可能，理性並沒有否決這點)，但同時不打算推翻原來的假定…並非因為純屬目的考量的難以接受，而是彼此應仍有細緻的、可以相互思考對應的空間；此一空間才對議題發聲有深化成脈絡的可能，而不僅是停在對抗的衝撞面、表意面上...(嗎?)

我不夠堅定，也侈於談溫柔。
(可是為什麼會是溫柔呢，那是感性抵禦的最後防線嗎)

雨下了好幾天，該還的書還是沒還，即使再少去了一次電影課。讀得愈來愈慢，思想有龐大的壓迫和繁複的構造，時常很磨人。累積了六張帳單未繳。

即使是在以為的關係裡仍有不停的探詢。我有足夠的什麼來保護我自己嗎?我認為自己會被什麼傷害嗎?再嘔吐也沒有用，把胃都吐完了也沒有。如果我必須面對的是自己的軟弱，逃跑不能是一種方式嗎，在輕薄的言詞裡漂浮打轉，迷信各種神話，專注各種僅僅為策略性的鬆動，作自己的旁觀者。

我仍然什麼都沒有整理好...

177.
兩個小聚會，久久不見，認識都十幾年有。有些有了某種線性的、穩固的生活方式。我們都還好。又晴又雨的，興之所致閒逛，開一些莫名的玩笑然後大笑很久；彼此都可以抖出一堆尷尬事，又好健忘。其實我也沒有很懷念過去的時光，只是在僅有的現在，可以這樣，覺得很好。

172.
對面三樓在空了好多年之後，在颱風天搬來了新的住戶。巷子也不大，周圍幾戶人家只要趴在陽台都彼此看得好清楚，老舊的建物格局大多都方方正正，還有一模一樣的大門與樓梯(是說，新的建物好像也都是一模一樣的大門與樓梯…)。

對面三樓的隔壁，有個捲髮的阿桑會在晚上出來抽煙。因為樣子太有戲劇感，每次看到我都忍不住在心裡上演黑道裡德高望重(呃，總之是類似教父等級)老輩對年輕一輩有種冷漠而熟練的狠勁之類內心戲…(也只能在自己貧乏的電影經驗裡想像)。巷子後邊還有一年到頭都在施工的下水道工程(嗎?)，填了又挖挖了又填(事物無作用力的永恆輪迴…)；一個阿婆不是坐在門口的摩托車上，就是在巷口的椅子上；一隻從來不知道是誰家的黑白貓，總是狀甚慵懶親暱地趴在車蓋上。

173.
不太明白，但很有意思，暫時擷在這裡：

真我（既）不是這樣，（也）不是那樣。祂是不可捉取，因祂不可被捉取的；不毀壞，因祂是不可毀壞的；不可執著，因祂是不可攀緣的；無束縛，無所動搖，無所損傷。

《大林間奧義書》4.2.4

162.
Radio on好慢熱啊，片頭音樂一開始以為將是緊湊而搖晃，但敘事被打散了，看起來像是有一種悶悶的，無事的閒蕩；沒有音樂時變得有點難挨，睡意矇矓。雖然後來遇到一些有趣的人但悶悶的感覺只稍微減緩，而最後因為無法再發動車子，他打開車門，總算讓生日收到的那捲錄音帶繼續播下去，而後在電車進站時穿越軌道，離開。偷偷想說如果舒國治拍電影會不會是這樣。回家路上疲倦又清醒地把數獨解完，腦裡閃爍著那些路上的看來仍會一直無事下去的畫面，最後的音樂卻意外地蠻喜歡。

Radio on/Christopher Petit/UK/1980

163.
那一場實驗在啤酒工場的劇場裡讓雨落下來，雨聲淅瀝而漸遠漸小.....。想著結束的不可避免，竟有衰弱的預感。後來水面湧出的液態氣體，輕輕在表面上拋出煙圈散去，最後成為沼澤一般的稠狀。樂器的簧片振動…有持續的聲響。我覺得那很美，並不溫柔，而有一種粗礪。想起進場時兩位工作人員安置木條、均勻地灑下白色的鹽，也有某種儀式感。開始與結束都在奇異的狀態，不帶意義的運行，純粹而魚貫。

Stifters Dinge/Heiner Goebbels/台北啤酒工場

164.
親愛的醫生應該是愉快的，香川照之在故意跌倒被刑警扶起之際問的那句「你是用愛來扶我的嗎?」我笑得眼淚都停不住。不知道該怎麼說才好，總覺得提出了那麼多問題，有一種慌心的虛弱。西川美和不是要回答的吧，那麼多陰錯陽差(瑛太猜拳猜輸、老人家只是被干貝噎到、急診經驗豐富護士告知的緊張性氣胸處理…)的聚合，也許正如刑警所說「都是你們這些人讓他成為醫生」，也或許如瑛太所說「怎麼樣才算一個醫生」；所謂「正牌」vs「冒牌」的認同機制、城與鄉(不僅醫療或任何資源，更是社會地位、「出走之必然?」、生活方式等種種)的差距與渴望、以及可能是導演最開始想敘述醫病關係(「專業」與「肉身入侵」的不／信賴、依賴或對抗?…)的初心，電影那麼好看以致幾乎忘記那位「正牌醫生」請刑警帶話的問題，「接下來會怎麼辦?」母親是否可以獲得更有人性的照顧?村人仍視為神直至…?或者那個問題該是，揭穿身份之後，伊野醫生還能回到小村嗎?結局不怎麼負責任卻適度安撫觀眾，最終得以鬆口氣；但是問題仍在，即使可能被抹除，可能被掩藏，可能被遺忘。

親愛的醫生/西川美和/日/2009

152.
直到長出青苔只進兩本，星期天被同一人買走。買走的人長相細緻眼睛蒼老，也買了去帝國、想像的共同體和秩序繽紛的年代，和一個學校學生同行。星期一隻身來書店買票並跑了兩趟，早一次售票時間未到，後一次和他道歉因為系統發生錯誤，他說沒關係他還會去另間書店，由於是當天晚上的表演，我沒能幫上忙。

153.
前些日子的不快有了轉折，身處其中便無法判斷反應不及。媽說的自戀與自我膨脹導致的相互擠壓，可以是眾多原因與面相的其中一種，但又想到所謂的完整會不會亦是某種盛氣凌人的假設。

154.
關於這段話我眼睛有點熱，想了很久。
「人們自己創造自己的歷史，但是他們並不是隨心所欲地創造，並不是在他們自己選定的條件下創造，而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創造。一切已死的先輩們的傳統，像夢魔一樣糾纏著活人的頭腦。當人們好像剛好在忙於改造自己和周圍事物並創造前所未聞的事物時，恰好在這種革命危機時代，他們戰戰兢兢地請出亡靈來為他們效勞，借用它們的名字、戰鬥口號和衣服，以便穿著這種久受崇敬的服裝，用這種借來的語言，演出世界歷史的新的一幕…就像一個剛學會一種新語言的人總是要把它翻譯成本國語言一樣；只有當他能夠不必在心裡把新語言翻譯成本國語言，當他能夠忘掉本國語言來運用新語言的時候，他才算領會了新語言的精神，才算是運用自如。」－－馬克思<霧月十八>

　　

太晚然後太早，雨下了又下。

擱置直到遺忘，慢慢的恢復到疲倦以前，我們都還很熱烈，伸手可及。

(那麼想念以致時間脆弱走樣，沒有好好結束過什麼因為從來不敢想像結束，眼睛哭腫了可是原因已經想不起，阿勃勒到了夏天開了串串黃花，在夜晚我看見茉莉。安靜綻放並且透明，雙手交叉抱在胸前的防禦姿態，不能不好好的站定，清楚明白，這個時空，另一個。而我們都無法確定。瞇著眼以為又開始下雨。)

再看一次四百擊，叛逃的孤獨竟然鮮明的出現了，印象裡以為那是本能的慌亂的自由。雷內無法探望達諾，無奈朝著達諾雙手一攤離去，騎著腳踏車背景音樂響起。那竟然成為我最喜歡又最痛心的橋段，秩序其下只能對叛逃者背離，雷內的自由。在課間可以對老師說我才不在乎然後被趕出，藏匿達諾在家裡抽雪茄玩骰子；但管訓中心無法。那樣的揭示：你以為你可以如何如何，其實你不。

達諾的奔跑。無法忘懷的不斷奔跑。我沒有看過海，他說。那個被抓回來揍得很慘的人不是說嗎，一有機會我還是會再逃出去。逃出能如何呢，頂多是再被抓回。以致我們果然都弄不清了，自由究竟是太多還是太少。達諾的母親說，沒有你爸爸你就不會有名字，你為什麼要惹他傷心呢。達諾說，我媽本來要墮胎但我奶奶不願意，所以我才能被生下來。

(在我們還不懂得生活或生存時就先懂得秩序。不能大聲哭鬧不能不排列整齊不能不寫作業。)(會是因為不懂得才渴望生存嗎?)

打了小報告因此十分愉悅的討人厭同學，打完小報告蹦蹦跳跳離開。

(曾經我們也十分天真又老練地操弄規則。大部分的人都笑了。)

以及遊玩的愉悅：旋轉遊樂器的離心壓力，達諾挪動身體讓自己倒轉過來，為了供奉巴爾札克而失火結果全家一起去看電影。只是巴爾札克救不了達諾。不可能拿到母親的獎勵了，對家裡的愉悅也沒有期待。熟悉管訓中心訓練的同伴告訴他各種規則，應付一切的標準法則。

(別過頭然後把散落一地的撿起來。)

(以為不碰撞就毫無可能。奮力一躍結果就開始跌然後還沒跌到底，什麼時候的玩笑話，好適切。仔細而清醒：你嘔出的殘渣，就當作是晨間練習吧，假的最後都會成真因為在想像裡都經過了。良好不過自我欺瞞。)(某人不是也很怕水的嗎怎麼就學會了游泳)

(我只是覺得自己並沒有明白，從來沒有。)

晴天裡短暫地曬太陽，短暫而溫柔。



四百擊 Les quatre cents coups
楚浮 François Truffaut
法
1959

　
　
到了某個街口就放棄了。

走了很久很久，如何自始至終輕輕繞過深淵避免跌落呢，打掃所清除的，記憶所提及的，零落的事物；空缺了這裡或那裡，不召喚也不降魂，轉身就走。以致在不免被碰觸時感到驚愕，然後，繞了更遠的路。

（我並沒有被記起，此外，與其他也毫無分別。）（也不熱切。在離開的時候感到心虛，但這樣或那樣也不需要對誰說明，甚至我還保留的／忘了繳還的鑰匙，一切顯得無關緊要。）（活動繼續，人們到了某一種老年，就開始停滯在同樣的時間，進行同樣的行為，保持類似的姿勢與聲調，將風景的流逝與光線，留在自己偶然發現的身邊，作為珍藏的寶物。）（交換的言談和訊息指向同一處。換了一群人們，我已經離開。）

坐在另一個街口，又忘了退片鈕。卡住的相機沉甸甸。

（時刻湧出，以致後來幾乎要認不出方向。）（以為的溫情，其實並沒有。）



　

好想要帥氣的說再見啊如果真有什麼時間可以被切割開來，和伊莎貝雨蓓一樣把過去打包乾淨扔棄，並且與愛無關與悲傷無關也與任何一切其他無關，任由自己漂離偶爾碰上陌生人的救援與迷戀，因為厭煩至極因此多麼記得微小一秒，我以為的孤單是自找的而且我希望你懂然後也不用告訴我你明白了。如果那只是我唯一在乎的事。雨從四面八方飄來無處可躲又無法淋個痛快，可以永遠不要到站嗎，不要讓我知道到站了。伊莎貝雨蓓終究要因為母親的喪禮回來，原諒父親，拒絕愛情的請求並衷心地擁有友誼的擁抱…

初看完總覺得不對，出走為何非得功成名就擁有可大筆提領的現金能說流利義語(對一個法國女人而言)在海邊買下小木屋。出走為何契機需要是跟蹤同居人的背叛。為何到一地換上一種裝束與髮型，對我而言成為種種誤導的固定模式。後來想了想，總不是所有人都渴望一種像是居住在馬德里或者內蒙古很久很久的人忽然好想看到大海於是就收拾了一會便出發，也許出走成為一種人人可為的形態的那種…伊莎貝有因為自己的出走而明白父親的出走嗎?沒有。父親有因為出走而感到艱難愧咎嗎?不知道。而每個人都在面對生活裡所有想或不想面對的那些。

只是在離開之前，打包的時候，能不能哼一首比較快樂的歌呢，上路的時候，好走。



女人出走 Villa Amalia
班諾‧賈克 Benoit Jacquot
法
2009

before/after

　　
星期一經過舊大樓，已經沒有直立的鋼樑，公車在路口停紅綠燈，算了算，剛好十架怪手，正在中午的大太陽下挖攪著堆疊的水泥塊。左右兩側的樓仍形狀完好，中間的缺口很快會成為一小塊造林(嗎?)，再改為新大樓(吧?)，中間究竟可以賺得幾個億，則不是我們會知道的事。阿香說你有看到木棉開花了嗎，一整排，都是。我說沒有，走過馬路後她指給我看，另一頭那路段的中央。

我還在整理，每一次來或離開的情緒。上班的路途搭上公車，新春街-中山北路-新民街……天灰的時候，天晴的時候。陽光斜斜地照進座椅，有灰塵懸浮。一車的早晨疲憊。抵達捷運站匆忙趕進車廂第三節，靠河的座位。紅樹林-關渡的羊蹄甲接近花落了，復興崗的睡眠的列車，北投站霍地拉高與光亮，奇岩-石牌-芝山，菩提、欖仁、阿勃勒…，士林-劍潭-圓山，老舊房子的趣味，巷子的顏色，殘破的屋，大榕的葉。沒入地底前映在地板上的光。抵達台北車站改乘，火車，9:34經松山-南港，到汐科。過了南港大約幾分鐘火車會冒出地面，出了車站(出站前，長長斜坡月台兩側玻璃偶爾往地面投擲彩虹)沿鐵軌往高架道路方向前進。時常陽光良好，偶有老婦翻越圍牆穿越鐵道，到我未曾去過的另一邊。



從捷運站選擇走路回家，晚上9點或更晚一點點，路旁的，規劃好的人行道植栽區，旺盛地長著蒲公英。
那樣完美的圓弧形啊，連嘆口氣都不捨得。夜晚的籃球場剩下兩位少年。我坐下來。沒有數算的意思，每一時間…那些從眼前和手邊流過的景色…每一天每一天。沒有確認的意思，細微的逃逸，背向與延展…，不斷累積不斷倒塌
(如果可以在…之外，所有並一無所有…)
(能量恆等，因此什麼都值得也不值得)


　　

"Everything is so difficult Marcello" 「從來都沒有」的，《甜蜜生活》

幾乎讓人疲倦，《甜蜜生活》裡大量的浮誇縱樂人聲頂沸，孤單的群體。在孤單中相互依偎和挑逗，黎明就來臨了…《甜蜜生活》裡有大量的黎明場景：和貴婦瑪德蓮娜到一個偶遇的妓女破爛的家中做愛，隔天清晨開著敞篷跑車離開；和瑞典豔星從噴水池的夜晚回到豔星男友家，Marcello被揍了三拳沒有還手；突然來羅馬的父親，在愉快玩樂準備和妓女過夜的凌晨忽然身體不適，卻問幾點了五點有一班車火我要回家，Marcello說明天再走吧爸爸，卻拗不過已經搭上出租車的父親；古堡裡祕密的探險作樂，黑夜過後人們迎著日光走回城堡；和愛瑪大吵將愛瑪丟在半路的深夜而在隔天清晨出現，愛瑪上車…而在親蜜相擁睡著的床邊電話大響，得來的是斯坦納的死訊…

誰都沒有想到斯坦納，開槍轟爛一雙可愛兒女然後自己。「也許他畏懼他自己…」Marcello喃喃說著，那些在斯坦納的晚宴上出現的文人朋友都到哪裡去了呢，Marcello做為斯坦納一個不常聯絡的老朋友，是現場唯一的非工作人員…

最喜歡那個夜總會裡的小喇叭手，明明就是很悲傷的曲子啊，故意要邊踢氣球，用小喇叭把氣球吹破，曲罷小喇叭一勾，氣球們就跟著他離場，眾人鼓掌，我也幾乎要鼓掌。

末場最虛華的深夜，砸破不在的友人家玻璃開始狂歡，沉悶的脫衣舞然後Marcello提議的指定交配惹怒眾人，但很快一只破掉的羽毛枕提供了娛樂散場的效果…一群人離開，又是黎明了…穿越樹林，來到海邊；巨大的翻車魚被漁夫捕撈上岸，有人興奮的說不如我們買下牠…Marcello帶著醉意說，牠的眼睛…到底在瞪什麼。坐在沙灘上，遙遠另一頭的女孩在說些什麼，那個在餐館的，小個子的服務生。隔著海潮聲，Marcello聽不清楚，只好也一遍又一遍說著，我聽不到你說什麼。友人從另一頭走來示意Marcello離開了，Marcello便朝女孩笑笑，起身走了。女孩也笑著。

Rufus Pollock寫得很貼切：
”As the party ends and the guests drift away from the beach, we look into the girl's smile, a perfect wistful ending to this elegiac, unkempt odyssey of a film.”

而黃碧雲的，〈甜美生活，從來都沒有〉是這麼說的，

「所有的希望都在原來的地方萎謝…」





甜蜜生活La Dolce Vita
費里尼Federico Fellini
義大利
1960

"Everything is so difficult Marcello": Fellini's "La Dolce Vita"
／Rufus Pollock
http://www.rufuspollock.org/nonfiction/everything_is_so_difficult_marcello_fellinis_la_dolce_vita.html

甜美生活，從來都沒有／黃碧雲
http://www.littlelittle.org/wong/mp_20050529.html

the lost, the lost, the lost, the lost

128.
...
可能還會繼續數數下去吧，可能某一天寫到了201,202,203...

129.
遺失黑色袋子已經...幾天了?慢慢才回想起自己究竟丟失了什麼，一把傘(被補過的傘骨)一袋無糖即溶咖啡(一包未喝)一份吐司(抹有奶油)一本書(看到一半)(沒有被讀完的句子)(自己做的袋子，在永樂市場挑的日本布)(zara的吊牌灰色的紫色的細繪百合)(同情與憐憫因為不被容忍的存在)(每一種新希望的同樣絕望)(鎖上發條放開在同一段路上開始快走)(對面的女孩大聲讀著對白)(09:11關上車廂門準時離開)(咳嗽，咳嗽藥水)(萎縮)(漫天風沙)(等待日光結果已經下班了，空蕩的管子裡黑漆漆的沒有人，沒有回音的叫喊，消失的東西不知道去了哪裡，物質能量恆…什麼?塑膠袋破了洞已經變得薄薄的，一再磨蝕以及分解)(我覺得好難過好難過好難過)

沒有什麼能夠再…