有時候會想著侷限性是怎麼回事，判斷、蒐集、整理然後歸結出的脈絡，在哪種程度上不堪一擊。時間既然在關係的條件下才俱意義，歷史便是關係的整合描述，而細緻的歷史考證，是掌握在某些記憶、日記、眾多瑣碎的片簡裡反覆參照，而其實成為某種建立與製造。於是《松鼠自殺事件》成為一則這樣的有趣故事：(不知道是否真的)失憶的日本男人與(不知道是否真的)他的婚外情台灣女人，因為(不知道是否真的)婚外情被發現而想轉換心情旅行，來到(不知道是否真的)南美洲的小島。

窪塚洋介問著，我怎麼相信你是May?
顏穎思反問，我怎麼相信你真的失憶?一個人怎麼可能真的忘記呢…
(「你失憶了倒輕鬆!什麼事都要我一個人記得嗎?」)
(「如果真的是這樣，我們可以放棄一切重新開始…」)

失憶後兩人以日語和英語交談，而失憶前是多是中文和日語。窪塚洋介在九月便佈置著聖誕樹的旅館打電話給妻子April，問著，我還能回去嗎?April說，當然可以啊。

「你想起來什麼了嗎?」「你究竟還記得什麼?」

「我覺得一切都很詭異。」「說不定我們只是在原地轉圈。我們還在台灣。」他說。「最該被懷疑的是你吧!」May回吼。有趣的是那個夢裡，想自殺的國王戴著松鼠頭套，卻出聲叫著我是人類啊不要殺我，窪塚洋介說我怎麼相信你，你有人類證嗎。扮裝舞會上，人人戴著各種面具，他要了一杯長島冰茶，女侍問著，你扮什麼?一個男人?真實就在這裡徹底成為表演，或者是，所有事物都以呈現的表演而成為製造完好的真實…

末了我很喜歡他遠遠地不出聲問我們認識嗎，顏穎思也不出聲以脣語輕輕說i don't think so的表情，彷彿失憶的那人是她。顏穎思的聲音作為旁白出現「在雪山分手的戀人，要隔八億光年才能見到對方一面」，而窪塚洋介說，沒有人告訴過你，光年是距離的單位嗎?

可是距離與時間，在「八億」這個難以數算的數字裡做為單位，有什麼分別嗎?八億年／八億光年之後，一切會變成什麼樣子呢，八億年前呢?(欸，台灣史上溯三國，也不過是不到兩千年前，八億年不過是個愉快的幻想，大概等同把「永恆」略微具體化，八億光年就變成牛郎織女的神話。)然後會否一切空曠，荒蕪，如同小島的沙漠化，以一種進程，邁向不可免的毀滅必然…

(只好拿正讀著的小說對白來作結：)

「唔，相信我：再沒有了。」
「再沒有完美的時光了?」
「沒有了。」

(Jean-Paul Sartre, La Nausee)



松鼠自殺事件／吳米森／台灣／2006

pic:
http://app.atmovies.com.tw/movie/movie.cfm?action=filmdata&film_id=fAen60788000