2008年9月21日

「我不喜歡陽光」「如果整個國家都泡在水裡就好了」

桃說了兩次,「很厲害。」哎是真的,雖然實驗性質很濃,畫面很閃(但又唯美非常),情節敘事交待卻一點也不含糊,哎而且配樂非常非常好,愛撫時刮刮嘶嘶的嘈雜和故意將打鬥變成歡樂派對,整個對味。媽媽桑為自己安排的生日薔薇佈置變成了一場薔薇陪葬的葬禮(難道這樣可以證明我的愛嗎?),艾迪對母親說出「有我在就夠了」之後母親笑了很久很久(煙頭燒去的父親的臉),是恨意喔(但不要,母親說你不要你不要你不要......)。

艾迪和權田性愛的畫面拉開之後,媽媽桑等一群人圍在床邊,導演喊,卡!可以了可以了艾迪便把衣服穿上(導演還要叫做格瓦拉…呃);自此切割成兩條敘述,一是變裝人在酒吧間的愛恨故事,一是當時實驗派前衛圈的生活方式。但有趣的是,艾迪換上美豔的服裝,裝戴好華麗的假髮,在熟客間聊天喝酒,一熟客問:聽說妳最近在拍電影?拍得怎麼樣?霎時兩種敘述互為鏡像,重疊照映並不斷深入到最裡層,是我很喜歡又感到很迷惑的部分。

然後就是刺眼睛我真的受不了…雖然是黑白畫面但還是好痛好痛好痛好痛,艾迪竟然還跑出大樓讓血流啊流啊啊啊


薔薇的葬禮
松本俊夫
日本











2008年9月20日

因為一張忘記名字的專輯找遍了books和eslite,只記得是ECM的電影原聲帶。把所有ECM records點開,忍不住把一張張的封面儲存,又忍不住每首試聽。很溫柔啊,Anouar Brahem / Le Voyage de Sahar,或者Christian Walumrod Ensemble / A Year from Easter,那裡面有,曼陀林,鋼琴,手風琴;沒有聲嘶力竭,沒有爆炸,沒有大片音牆,不是以往令我著迷的元素,卻是帶著一點點自由的閒散,純淨而悠長。


ECM records
http://www.wretch.cc/blog/seigoriku

試聽
http://www.books.com.tw/exep/cdfile.php?item=0020108490


















2008年9月19日

充滿驚奇的小世界


























http://www.nieves.ch/main.html

nievesbooks是蘇黎士的獨立出版社,出版的書和雜誌似乎都好有趣啊




















http://www.robertleheros.com/


哎唷真是忍不住想大叫,一張東京街景照片可以生產出一款繽紛花色,robert le heros也太強了吧
(網站首頁只用了五個pantone色票,顏色就對到不行!)

2008年9月15日

(但是怎麼辦呢,他們好聰明又好輕盈喔。)

我厭倦完整了而且是很早就厭倦了
等待是一種啃噬所有的狀態吧
腦袋的大部分就被輕易佔據了
事情來了過去了以後
在時間軸上呈現一種可怕的平衡
預期內外都必須維持的那種平衡

很早大概是什麼時候呢
五歲七歲還是今天早上七點

應該是開玩笑的吧我是啦
我厭倦了我厭倦了我厭倦了
在我知道怎麼去photoshop調成我要的色調之後我就再也拍不出來了的那些顏色

都還好嗎

盪鞦韆的時候可以往後仰然後看到一整片的天空
可是不能放手會摔得很慘可能還會腦震盪
大概是這樣的意思

2008年9月14日

颱風書卡
















反正也不能印,自己做開心的

倒底颱風天大家都在幹嘛呀,連兩天看DVD看書,我好無聊!
想借漫畫又不想騎車到漫畫店,想煮口味奇怪的菜但爸媽都在家
連牛津大辭典都拿出來翻了,行道樹圖鑑和詩經植物圖鑑也是
悶死了可是一點都不想聊MSN

我想散步
L說你是要去報導淡水漁人碼頭的風雨嗎

原來我不適合當宅女:(

颱風快走
不然我連畫具都要搬出來了啦.........

其實那也沒有很重要(對吧?)

















如果安東尼奧尼每一個場景和鏡頭都是精準的,這部已經是最"親民"的電影還是有很多我無法理解的部分;我喜歡尾聲那群打起隱形網球的男女,荒謬地要攝影師將隱形網球拾回,而攝影師走到大家等待的(預期中的)位置,撿起了(眾人想像中的)球,作勢在手上拋了拋,扔回球場。

觀眾(如我)怎麼知道是網球呢,明明球從來沒有出現在畫面中(球拍也沒有)。對打男女的動作,發球的姿勢,眾人有節奏的頭的轉向,諸如此類;甚至人們能夠從發球的角度,勁道,幻想出球的拋物線,預定落下的位置--如此球是存在的,不,而是,沒有球也可以打球。如此一來球很重要嗎?

攝影師因為女人執著地要拿回底片而好奇自己究竟"shot"什麼,平時他可以任意對女模吼叫/跨坐在她們身上,多少少女想在他鏡頭下顯影;在和執意拿回底片的女人調情並給了假底片之後,急忙洗出底片檢查比對其中細節,發現,耶,怎麼順著女人視線望去,樹叢裡有槍(還真的是"shot")。他還以為自己救了倒霉的男人,愉快地和再度送上門的兩名少女滾在一起相互剝去衣服…接著才發現,咦怎麼,最後女人遠去的那張照片,腳邊好像躺著一個人。他放大。再放大。照片可以拼湊出什麼?

他回到現場。晚上。沒錯那裡倒著一個男人,正是當時和女人一起親密地在公園裡的男人。

事情到這裡好像水落石出了,但是沒有。

(我是攝影師。)
(我需要知道,真實。)
(然而什麼是真實呢。)

他的朋友,他的太太(?),其實一點也不在意這件事,是又怎樣呢,你報警了嗎。
他似乎看見女人因此跟蹤她卻來到一個演唱會現場,貝斯手對音箱很不滿意瘋狂地把貝斯砸了,把貝斯柄折斷拋到台下,他在一團混亂中搶到了並逃出門外,來到櫥窗前又把它扔了。他去找他朋友,一個迷幻藥派對。他睡著了。
他再回到現場。早上。屍體不見了。


(我要離開倫敦。)
(之後就自由了。)

(自由要做什麼?)




blow-up
Michelangelo Antonioni

2008年9月13日

(那裡面藏著我全部的任性和憂傷)

























音樂學院前一站上來了三位演奏者,預備,開始,音樂就滿盈在公車裡。甚至連譜架都備齊了。

帶著優雅禮帽的詩人憂心地上了馬車,碰一聲關上車門,車門夾住他的大衣。馬車答答答答地向前駛去,詩人迅速地開門把大衣收進去再碰的一聲關門。


這是《永遠的一天》裡我很喜歡的兩個橋段。

電影是慢的。安娜在信裡柔情款款埋怨著亞歷山大只專注他的詩,重覆兩次「而我只是個戀愛中的女人」;女兒滿月,親朋好友都來祝賀,安娜說我們去搬桌子而亞歷山大說我要去山崖,安娜生氣地罵他叛徒!(哎亞歷山大連旅行時為妳買的洋裝都記不得了)他在山崖上發現自己年少時刻在石頭上的字感到非常歡快,回到海邊親友問,山崖怎麼樣啊?他說那是神奇的世界!母親說,亞歷山大你長不大。

所以老去的亞歷山大,遇見那個偷渡來擦他車窗的小男孩嗎?

(最初和最終,都一無所有啊。)
(如果被愛能讓我們更接近愛一點點。)


小男孩的同伴賽林死了,擦車窗的男孩們,舉行儀式般地燒掉了他的衣物。火光亮起,男孩流了滿臉淚。

(我以為你也要離開我。)

(安娜。安娜我不想去醫院。)


(安娜,對面的人會播放和我一樣的音樂。)



(放逐者,永遠的陌生人。)
(明天,比永遠多一天。)





永遠的一天
安哲羅普洛斯
希臘

有人喜歡而有人發苦

有人說再見/有人下雨
有人喝醉/有人開花

有人說哈囉哈囉/有人早餐

有人乾燥
(需要大量的水)
有人電話
(已經繳清的帳單)
有人颱風


然後
有人接吻有人離開
有人睡覺有人上班

2008年9月12日

pet grief
















(明天的忿怒看不成了。或者也好吧,讓黃碧雲專斷地仍屬於我的幽暗暴烈想像。)

pet grief乍聽沒有lesser matters帶給我的驚喜多,第一次聽整張專輯非常和諧地就過去了,沒有特別抓住耳朵的哪一首(像lesser matters就會有”Where Damage Isn't Already Done”、"Against the Tide"這種公認好聽,以及私心偏好的"slottet#2"、"why won't you talk about it?"等等);但聽了第二次,第三次,反覆反覆,感到pet grief的溫柔,更美以及更溫柔,像是要陷入一場長長的冬眠,這一首到下一首之間,甜美的翻身,然後又落入悲傷的夢境。總覺得the radio dept好合適雨天。我張開手掌,雨點從細細密密到嘩啦啦,身體被浸透了,世界汪洋一片,我們都不是摩西,從此被淹沒,再也沒有醒過來。


pet grief
the radio dept
labrador


http://www.myspace.com/theradiodept

2008年9月11日

超強整理術!



























佐藤可士和一句話就命中我多年陋習--「表面應付無法真正解決問題」。於是放假的時候把桌面清空,筆記扔掉,將所有的書按出版社和作者排列,挑出七十七本決定捐出,把酷卡和宣傳單仔細分類,扔光第一眼無法吸引我的東西,不夠好看的明信片,以及「哪天也許用得到」的太多小雜物…

不過也因此發現太多好玩的小東西,包括大學時傳紙條吵架,對著日雜女模素描,朋友的日記和信,說要一起幹嘛的點子們,剪報…(完了又陷入難以捨棄的不安)


副標是「一刀斬斷空間.資訊.思考的混亂狀態!」真是太好了,接下來就是我的電腦。





佐藤可士和的超整理術
佐藤可士和
木馬出版

(奇妙的是,中文書分在「企業管理」,日文書的分類是「藝術設計」噢。)

2008年9月9日

好。謝謝大家給我摸摸頭和擁抱。(我很需要!)

24歲了。先這樣:)



ps.讀到海上鋼琴師的小說,雖然情節都已經知道,但還是好揪心喔。巴瑞科序言寫著:

「這不要緊。我覺得故事很美,值得一提。」
「我喜歡想到有人會讀這個故事。」

2008年9月6日

詞條

太古

言道本。《太古經注》:太古者,無名無象,不變不遷,虛空同體,歷劫長存,先天地而不為老,後六極而不為下,寂兮寥兮,獨立而不改,經陰陽而不殆,不生不死,無往無來,卓然安靜矣。



時間

狗們也有時間嗎?貓們呢?

早上一覺睡到九點十五分,彌補了前夜整晚失眠的部分。醒來大吃一驚。花了八分鐘便出門,一路半閉著眼騎快車。停好車看見警衛室的鐘是九點五十五分,同事從身後迅速擦過,喊了一聲,還有一分鐘!!我跟著跑起來。按下指紋時是九點五十八分,同事說,啊,原來還沒。

看一本小說,花費四個不工作天。看一部電影,標示106分。一首歌的長度是5:35。

對樹木而言,有節氣嗎?母親帶了竹柏種子要給我發乾旱的盆栽,我說,現在好像種不起來?

秋天其實也不過是,一場雨。

2008年9月4日

筆記

(偷懶太久沒有寫,快要忘光光了)



9/3 無以為繼 @26巷咖啡館(迷路找了很久的地點)

http://www.wretch.cc/blog/noproceeding/6901281

其實我覺得很可愛呀。華說讀劇時很有趣,演出來怎麼就有點無聊。雖然總覺得大體上有點自溺(導演也這麼承認了。對呀其實就是自溺)。看戲前正好在讀太古和其他的時間。場景一的尾聲是,台灣海峽發生大地震,海水從淡水河口湧進來,淹沒了河邊咖啡館,台北盆地成為一個湖,世界回到太古。(太古是,最初的最初。沒有時間。沒有空間。沒有上帝。沒有人。)我喜歡那個,有怪手的眼鏡和螢光綠泳圈,愛因斯坦和愛迪生的禮帽,演出前附贈的紅茶罐子,還有還有,演員D的那件,裸露的幽默的T恤。


8/24 黑暗裡有光 @中山堂

太喜歡巴瑞科,以致於看到巴瑞科名號就盲目購票。無法不在意和想像出入過大的角色,細緻的部分被毀滅殆盡,也許導演是用另一種方式詮釋吧,讓故事更簡單易懂;舞台呈現的手法,對我而言其實已經,與美無關,與寬恕無關,與理解也無關。戲的中途,掉進睡眠多次。


8/24 回聲樂團 @屋頂音樂節

時常因為被某種情緒支配而喜歡上一隊樂團的歡快與憂傷。回聲於我不算是一聽鐘情的那種,但在搖晃手臂和腦袋的人群裡,感到一陣陣屬於群眾的,愉悅。


8/23 何欣穗+馬念先 @屋頂音樂節

一開場,馬尿唱GATSBY廣告歌,整個場子就熱了,還學木村拓哉捲頭髮!怎麼有這麼有才華的諧星啊。然後成名曲現場版巴黎草莓真是超好聽。還唱了一首改編一百種生活的歌詞(一直很氣盧廣仲同天演出,唱完一首就唸兩句),整場才三分之一就笑到臉都痠了。何欣穗接手上場,第一首就是我的心頭好"於是";然後難得地有相當多改編的舊歌,最驚豔的要屬"十個氣球",我和S連連點頭表示對搖滾版的偏好。"諷刺"改成(我覺得的)兒童樂園版(ciacia是說"牛仔好忙版"),還有很棒的"倒霉","Famous","現在怎麼辦","it's not OK","三種解釋","詭計","Mr. right"...,新歌"我和我靈魂的對話"相當優美,"快樂地前進"則在背景布板播放黑白的前進路面,差點熱淚盈眶。


7/19 阿姨 @南海劇場

大概是大笑最多次的一場戲,演出是相當精彩的,好幾次笑到眼淚直流。表演的部分我很喜歡,但核心仍然是,奮力想和世界抗爭的價值觀。我以為拒斥同性戀是保守天主教徒才有的,我以為不結婚已經成為所有人的基本概念,把一切組成的分子剝離開來,世界就會換一個樣貌;原來好天真。原來讓我無法接受的是,世界對於,非一般人的惡意。

2008年9月3日

九月牢騷

九月初接連下了兩天雨。凌晨讀太古和其他的時間,又聽見成群的雨有節奏地落在小巷的加蓋頂棚們上。天氣變得很涼,真好。

書店的人們有一些改變,我則新接手影音商品,很有趣。自己向來是被動地被賦予要求時才會努力作功課的人,如果可以因此聽很多很多CD看很多很多片子那也太棒了。雖然人事上的調動,大部分的人都皺著眉感到不愉快,但就在調整中各取所需吧。我總是很阿Q地想著。

早餐吃孔雀餅乾配咖啡,午餐是subway的素食堡和vono杯湯,聽點音樂看點書,繼續寫著遙遙無盡的小說,一個假日又過去了。

習慣博客來三天左右一定把書送到7-11,我在自家網路書店訂的CD為什麼過了五天還在「訂單處理中」呀。

2008年8月29日

lesser matters
























(我不管了!!!為什麼我都要這麼久才能發現一張出了很久的好專輯!!!!)

這幾年去唱片行/音樂館的次數大概手指就數算的出來。我和L聽歌的口味類似,因此大部分的音樂都從他那裡得知;或者是從訂閱的電子報;或者是我痴心偏好的某些團我會(目光銳利地)搜尋消息,但知道的實在非常非常少。有時候音樂和字是一樣的,毫無防備地侵入你,滲進你的胸口,淹漫到你的喉嚨,你感覺軟弱疲倦,想在飄渺的聲音裡輕柔地睡去...被安慰了/被察覺了/被擁抱了

我走到客廳沖一杯無糖咖啡,聽見房間裡傳來,the radio dept的"1995"播畢,"against the tide"的前奏溫柔輕快地出現...

2008年8月27日

last night something happened.....






























被monster movie的封面安慰了,因此不能自己地拿去結帳...


(在夏天渴望一場暴風雪)

在接近夜的時刻下起雨,旅途中可以停靠哪裡?不如就,在火車上睡著,抵達一個有星星的城市,可以順便,把我拎起來帶走嗎/

如果說什麼都不會改變,可不可以,再讓我聽完一首,一首"the same again",關於遺失的,關於離開的,2:22



小親親


































「哦,我們都是小親親,纖細敏感的小小親親;我們快要被感傷殺死了。」


丹尼爾和伊沙貝拉決定離婚,兩人相互確認已經兩年都沒有性關係之後,丹尼爾感到非常感傷。

但韋勒貝克是精確而殘忍的。他鋒利,冷酷,任性又矛盾,而且虛無。或者是,他寫的,幾乎是那些,鋒利又冷酷,任性矛盾的故事。在《無愛繁殖》,裡,胖女人醜女人老女人都死了,教會了布呂諾如何愛的美麗女人後來半身殘廢也死了,重新和米榭相遇的安娜蓓兒想懷米榭的孩子在身邊卻發現得了癌必須割去子宮於是吞了藥--人類對發胖變老醜變殘障的驚懼和厭惡;因此寧願毀滅。(只是為什麼,必須死的,都是女人。)如果說,人類是一堆鋰磷鈉鐵鉀組成的,用同樣的元素,可以跳過胚胎培育的階段,直接製造成人嗎 ?或者有什麼,永生的可能?到了《一座島嶼的可能性》,伊羅欣教派從玩笑到一發不可收拾,丹尼爾1的闡述到丹尼爾25的出走;永續DNA的複製,記憶的延續,無性繁殖,增強永生未來人,不帶情感,因此也沒有家庭,沒有階級,沒有社會,沒有國家。原始野蠻人裡,永遠是強者擁有,優先交配權。所以好消息是,女人害怕肉體變樣,男人擔心性能力,都不用再煩惱。伊沙貝拉對性是厭倦的,愛絲泰爾對性是狂熱的;一個愛丹尼爾,一個讓丹尼爾發狂。性失去了生殖標的,漸漸就會全然成為感官娛樂。所以,愛是什麼?是生殖?慾望?還是娛樂?


或者是說,愛也有,永生的可能嗎?

假定一切是無限延長的,沒有什麼叫作盡頭的東西;悠閒,愉快,只要很少很的鹽片就可以活,連排泄都不必,老廢物質直接由汗水蒸發;沒有人知道笑或哭,但有一隻小動物總會攤在你膝上,唯一可接觸的,溫熱的小東西。也許可能比較接近佛家的,無。

或者說,永生會是,無,嗎?

既然是無,永生的是什麼?(是永生本身嗎?)



在那裡我已經聽不見,無法說,也感覺不到。



「實際上人們是孤獨地出生,孤獨地生活,孤獨地死去。」 

「給一個青春肉體/的允諾已經消逝,我們在衰老中進入/什麼都不等著我們的地方。」





無愛繁殖.一座島嶼的可能性
米榭.韋勒貝克
大塊出版

剪頭髮

夏天快結束了。想要好好剪頭髮,如果臉再瘦一點,想要剪到讓人大吃一驚(哼)。

我仍然沒有什麼耐心,說過的都是假話是敷衍自己的騙術。下定決心好好幹嘛之後,總是弄不清楚自己在幹嘛。爬上一個向下的手扶梯那樣愚蠢又徒勞。自己太多而我們是不是都還想說些什麼,失敗的戲劇和失敗的對話,漏字漏得超嚴重,情節失效在想像裡發生而且被遺忘,再和我說幾句話好嗎既使我從來不知道該怎麼回答,沒有睡好整晚失眠,懶惰無以復加,像慢性病一開始總是看不出慢慢慢慢到了最後…

好疲倦喔。

那麼多事經過。

如果剪完頭髮,就可以變成一個新的我。




晶,謝謝妳的黑糖真的很貼心。

2008年8月21日

日記

00
雲長得像胖金魚。風太大,有人在路上散開了資料夾,A4的紙頁漫天飛,愈刮愈遠,(具有)喜劇質地。

01
每天早晨帶一群狗到樹下乘涼的(中年)夫婦。狗們呼呼呼地吐舌頭,敏捷地小跑步。

02-1
為父親領藥。老太太害怕踏上手扶梯,老先生攬住她的肩,催促著。
02-2
搭手扶梯上樓,光線便一格一格爬下來。醫院旁的小巷,是熱鬧的早市。
02-3
等待的時刻閱讀無愛繁殖。「葛里菲斯一致性故事」--「在t1時間下,一個電子的速度以某一種測量方法測出大約值;在t2時間下,它處於某個空間之中;在t3時間下產生某種自旋運動。.....」
02-4
準確地叫號。準確地遞交。如何準確地接近或預測,生或死?
02-5
攙著巍顫顫老年人的中年人,生命的重覆和繼續重覆。肉體的衰敗和繼續衰敗。
02-6
慢吞吞踏上手扶梯的老人,被年輕女孩撞開。沒有人說什麼。

03
無咖啡因果粒茶。無糖綠茶。無生菜三明治。

04
我還在等黃碧雲。買了忿怒的票。其實好久沒有再真正忿怒了。

2008年8月16日

那時我很想拍一張照,整片發亮的黃昏。

讀完赫塞的鄉愁,想想原來只是因為楊照在推薦序特地指出卡門沁特為蘿西摘了阿爾卑斯玫瑰,蘿西甚至連他的名字也不知道啊他就靜悄悄地將玫瑰放在前廊,然後離開。除了這段,我也蠻喜歡他描寫和李亞特真摯歡快的大學時代。下午五點太陽已經不那麼曬,我出門,沿著新春街慢慢走,途經幾乎要倒閉的麵包店,從愈來愈多的新大樓一帶左轉,發現一間從沒發現的書店,也販賣古典樂;但我默默經過,書架齊齊整整。繼續走,是真理大學,一片雀榕,落了好多果子在路面,軟熟的一踏就爛了。再往前是淡江中學,我從小門進去,黃昏的光覆在草地上,樟樹的枝葉從頭上落下。耳裡好靜。

再往前,左手邊的屋牆已褪成一片黃綠色,斑斑駁駁,一棵紅檜立在牆邊。再往前是老榕,然後有苦棟,金露,馬櫻丹。老榕的枝條交錯盤纏,氣根垂垂,延伸到遠方。

赫塞的書並不真正吸引我,或者是我還無法領會。大量親自然的描繪,歌詠讚嘆上帝,浪漫又愚拙的舉動,以致後來心愛的女人嫁給別人,愛著自己的女人也嫁給別人…種種培德.卡門沁特的人生;對我來說有點無趣,彷彿他始終把自己保護得太好。

但那有什麼關係呢,我也很想這樣,吵完一場架,累了,就倒在對方身上,相互用鼻子磨蹭。然後還可以一起去看,黃昏的陽光。





鄉愁
赫曼.赫塞
遠流出版

2008年8月14日



















(給愛睿客)

感覺上都是很久遠的事了。

重新翻讀除以一,在愛麗絲夢遊仙境那個章節裡,你採訪曼娟老師,採訪後開著車到書店,買一冊愛麗絲夢遊仙境;你那樣寫著:「…我專注地看著車上幾枚松果,車子轉進忠誠路,來到誠品書店…」瞬時時空錯位,光影虛幻,哪裡呢在哪裡呢,我急忙翻看出版時間,2005年12月。

一個空間所承載的時間,究竟可以保有多久?

我知道,那樣的畫冊會被歸類在哪,我知道,櫃檯前每次應對的話術;但我不知道,那些書們的去向,那些人們的接近與疏離,那些當下被觸及的情緒,會在什麼時空再度被打開溫習。每日早班開店前的音樂與空座位與隆隆清晰的手扶梯運轉,每日夜班打烊後的清點與黑暗;有什麼是恆久的嗎,有什麼是,願意一再被打磨上光,成為一面發亮的牆?你所書寫的,竟然是我往後才能,慢慢,切身,日復一日,想像與置身,再真實與熟悉不過的。

我不禁又想起了粉紅色的信箋啊,你回覆給我的,說我的憤怒是青春孩子特有的躁動,並在南方祝我平安。我後來也到了南方,你卻一直停留在台北;我回到了台北,你去花蓮;我像是追著你的腳步,把你寫在書裡的地點一一找齊;我打算去香港,打算去里斯本,去大阪與代官山。其實我最想和你說謝謝(哎好老梗呀),我模倣你的書寫,卻總是到達不了;我對自己的質問,對讀和書的狂熱,可以支撐多久?

但那是一則緊張的寓言啊。

愛麗絲遇見的貓與兔子,撲克牌士兵與厭惡白玫瑰的女王,參加的茶會,變大與縮小...總總離奇的人生,都在一場午睡的夢境裡發生,西方版南柯夢黃梁夢,醒來恍恍,有黃梁香。



(pic:將巴西里盛裝在湯碗裡)

2008年8月7日

tiny


















我想起過往一些什麼,在辦公室裡憤懣的情緒,畫下的花朵寫下的字,那年那個女孩和我一起搭最後一班捷運,衝動,高熱,沒喝酒也滿臉通紅。我不能再要求什麼了是嗎,不僅僅是因為我,也因為你。

那時我還想抓住一點點細緻的,比較貼近,所有還願意笑著胡亂說話或者就用同一種姿勢坐著,晒太陽,幹嘛都好,有所謂,當然有所謂,還會哭,還懂得失控,還耐著性子,交換用左右手騎車,不然就熄火,講一些廢話。

因為討厭等待,總是寧可先站起來讓事情發生。措手不及也好。如果把雜質都清乾淨,所有的事都那樣美。反正我是健忘的那個,容易把事情想得太愉快;被疼痛綁縳時,就用盡力氣咒罵,嘶聲叫喊淚流滿面。離開這一些以後,我比誰都容易快樂起來。究竟以為自己可以繼續怎樣下去,之類的問題,我很容易撇過頭不管。

不管也不想,就輕一點。

輕一點,就可以跳起來。奮力一跳,然後等著摔落。很快。

言語成為脹碎的泡泡。

什麼也不說,就可以拖到最後一刻。

2008年8月5日

每到夏天我要去海邊


















亭:每到夏天我們就去海邊....(吃零食)。

















小Faye用棚架成功地打開了思美洛!得意地掩飾明明是忘了帶開瓶器這回事。


哎我老了。

亭約說休同一天一塊兒去白沙灣,白沙灣!在哪裡啊…亭很歡樂地分配好她買水果我買餅乾Faye買飲料,大家集合時我才發現,咦我穿牛仔褲,要去海邊的人穿牛仔褲,倒底在想什麼。到了白沙灣,耶今天不是星期二嗎我以為人會很少,才沒有,沙灘上多得是比基尼女郎。有一位隔壁棚的不斷在沙上擺出各種姿勢拍照,佩說,怎麼好像…一直在看她表演…(好害羞)。沒有人想陪熱愛衝浪的亭去玩水,都點到為止地踩踩水(非常沒有意思)。亭拿出她的ipod和小音響播起傑克強森,好悠哉。

陽光很好,零食也很棒。

2008年7月29日

"老師給全班留了作業,每個學生要創造一個自己的國家,按照自己想像的邊境,畫一張含有不同時區、有幾個城市、有森林、平原、高速公路、港灣和航線的地圖。濤濤很喜歡這個作業。”--(哈金.自由生活)

(我也很喜歡。那我也要畫一張。)

2008年7月28日

anobii的木質書架































anobii推出木質書架的樣版…好有趣啊…

如果可以我也想要把封面立出來的那種書架(唔)
最近在看的是哈金的自由生活。還有一堆沒讀完的舊書(不要再買了!)。一直覺得武男會再度見到蓓娜並且在生活裡起大轉變(這本我讀得很慢哎),就看到訪談錄然後知道結局。但還是會繼續看下去吧,書裡有很多真實細節;想起六小時片長的燦爛時光,敘述方式很同一個味。算是自己還蠻喜歡的。另外封面我很喜歡,是擺在書架上第一眼會吸過去的那種。

2008年7月27日

點歌時間

我在嘗試使用一種新的狀態面對一些事物,我不知道這樣是否會讓我或者他人感覺更良好平和,或者沒有。在狀態的啟用之前必須先整理好的內裡,包含必須釐清的那一些,必須誠實的那一些,必須更有耐心的那一些,以及必須更有決心的那一些。一切的好與壞,清醒與溫和,熱情和冷靜,都可以同時並存著。不要再有畏縮的心理了,也不要再患得患失。如果受不了了就先閉上眼睛。她點了一首歌給我,歌詞是這樣的,
We're on the one road
Maybe the wrong road
It's the road to fuck knows where

We're on the one road
Maybe the wrong road
But we're together now so I don't care

2008年7月24日

make it mine





















令人心情愉快的Jason Marz六月中發了新專輯(但一直沒有買!)
之前特愛他的the remedy
這張的make it mine也是讓人心情大好
(嘟嘴也太可愛了吧)
穿得超隨便又去嚇野雁,抱著吉他整個人像瘋子扭來扭去(小動作超多),喔最後一秒還絆了一下,太可愛太可愛(重點是音樂,對不起。)



2008年7月20日

夜宵

00
她一失神便把自己也給摔碎了
你還要對她仁慈嗎/
你還要/沖泡即溶的時間嗎


反正夜都已經夜了
吃得再多/吐得再多
都和發胖無關/都和座位無關
都已經不須要


還是說餅乾其實是可以的
還是要塞一片到你的嘴巴?
還是/那樣她也可以
也可以配一杯茶


01

她給我一首歌/給我一個季節/一把剪刀/一串順手的/糖果/我喝了一杯水/吞下感冒藥/後來就明白了,沒有什麼事情可以那麼完美/

一個瓶子/裝進剛好的/歌詞/

(說錯了,也沒有關係。)
(我只是,不能承受太多。)

02
(像是一條薄薄的,斷掉的線索。阿塔走進霧裡,但那天天氣很好。)



2008年7月14日

太太,這真的很驚悚!

書店人無聊時會講一些客人的壞話/笑話。


太太:請問有沒有一本小說,好像是驚悚的…
店員:請問書名?
太太:「追小孩的風箏」的樣子!
店員:…是不是「追風箏的孩子」?
太太:好像是!
店員:在暢銷排行榜上喔。(太太,追小孩的風箏真的很驚悚!)

(這是信義店店員提供的,我笑到之後三天看到追風箏的孩子就發作)


先生:我想找一本書好像叫「慢活」。
店員:好的,請稍等。(一邊開始查)
先生:好像是一個社長寫的,還出了兩本。
店員:???(摸不著頭緒,社長寫慢活書?難道會是郝明義?)
旁邊的組長:該不會是…「自慢」?
先生:對對,對。
組長:…我拿給你。(自慢和慢活……要有多豐富的想像力啊……)


女孩:我想問,昨天這個時間(九點半)你們播的音樂…
店員:(驚!)我們每天播的音樂沒有按照時間播耶…
女孩:但…我想知道…(站著不動)
店員:我們有六片公播片,妳聽到的是什麼樣的…比方說吉他…手風琴…?
女孩:對,是手風琴…然後有一個沙啞的男聲…
店員:(拿起柯帝的多采多姿)這個。下次想問可以馬上問喔。(還好公播片沒那麼快換!)


然後暢銷排行榜上不知道為什麼「秘密」詢問度最高,但客人都找不到(大家推論是封面的顏色太具保護色效果)。嚴長壽的也是。時常有人會問:我記得封面是紅色的…我記得這本三個月前擺在那個角落…這時店員的臉就會有點變形。(心裡吶喊:封面是紅色大概有三百本!三個月前可以先問啊…!)


一個女人來找side by side課本,我帶她去語言區找到了她要的書,一邊和她閒聊side by side比較活潑有趣,她很高興地說,上次「香水」原文書,也是我幫她找的,還告訴她徐四金是德國人…。原來是極微的小事,也有人這樣記得並感謝。所以真的,好客人永遠比奧客多,真是令人安慰多了。(奧客也只不過是一來就情緒猛爆大聲咆哮啦。)


我感到比較有趣的關係仍然是,聊完這本書/這首歌,我們就變回陌生人。

2008年7月12日

我須要…































0.
(我想我須要離開一下/你還在那裡等我嗎?)

1.
看了一個小小的展,咖啡、菸、泰式炒河粉,東南亞當代藝術,仍然是,符碼與隱喻,想說的很多,其實不那麼...我看見一個幽靈城市,鏤空的地圖剩下道路和河流,忽然覺得好震驚,想像中的大毀滅,原來可以這樣實現?


2.
沒關係(了)。音樂館的店員拿著唱片端詳了很久。

4.
然後才在破報上知道巴奈的,停在那片藍。好溫柔。溫柔的讓人要停下來說,好。最早聽巴奈,還是廣為人知的泥娃娃,憂傷的,寂寞的,強烈的情緒。停在那片藍卻是,每一天,每一天,低低的,深深的,像蕭青陽說的啊,有酒味。

5.
在…和…之間。僅僅是一種確認(我須要…)



(被擰乾了)
(怎麼辦)
(怎麼辦)



pic:http://digiideas.com/panai/main.htm

2008年7月11日

暑假書單

暑假到了,除了兒童館的忙碌度和凌亂度爆增之外,青少年小說也狂賣;許多國中小的老師會開暑假書單要同學寫心得做作業,於是憑著書單大概可以區分出國中小老師們的華文作家偏好-林良,劉墉,廖玉蕙…,脫不了成長勵志。看到有份書單是張愛玲的傾城之戀和簡媜的舊情復燃,我愉快地找到了書,找書的孩子也結了帳;沒多久,又來了兩個女孩,拿著同樣的書單。

我說,剛剛被買走了喔。

女孩就嘰嘰喳地討論起來,A說,可惡,是誰。(我怎麼知道是誰)

B說,一定也是○○班的啊(資優?高材?沒聽見),妳們那個班才有這個書單。

我忍不住插嘴,妳們那個書單…同一個作者的其他書不行嗎?只能這兩本?

不行。兩個人異口同聲。留了資料訂了書,女孩們便離開了。

國中生,不知道會在傾城之戀裡看見什麼?我期待那是林良劉墉廖玉蕙之外更多的什麼。採購對我說,算了啦,老師們都只是引進門,本來這種事就是自己有興趣才會一直去接觸的。我明白她的意思。(不過我國中的暑假好像每天都騎腳踏車去海邊玩或者去打籃球,整個人生就國中沒在看書。)十年二十年,一直到五十年之後,或者哪天她會想起故事裡的人物與困境,或者其實也就忘記了,什麼也沒有。

2008年7月8日

無時間者,亦無空間者。維度之外,如死如生。

【轉貼】

維基百科:方程式測定儀

伊格言/聯合報 2008.7.8



維基百科(Wikipedia)「方程式測定儀」詞條說明(2293年8月9日最後修正),部分節錄如下:


「……方程式測定儀所應用之『基本粒子打擊技術』正是標誌了古典時代之結束的醫療技術關鍵性躍進之一。簡述其原理,即視情形以多種基本粒子束直接打擊人體需檢定之部位,並依據撞擊後基本粒子之位置分布、路徑、速度等資料獲致被檢定部位之圖象。而其誤差則主要來自測不準原理(Uncertainty Principle)……」


「……由於其基本粒子種類之選擇十分多樣化(如左旋魅夸克、左旋奇夸克等基本費米子群、w玻色子、z玻色子、希格斯玻色子等),因此可視被檢測組織之成分、質地疏密、細胞性質等差異隨時調整,彌補測不準原理所導致之誤差,進而獲致最佳之檢測結果。比起古典時代之類似檢驗技術如核磁共振造影(MRI)、電腦斷層掃瞄(CT Scan)等,靈活度與準確度均高上許多……」


「而在此一『基本粒子打擊技術』發展成熟之後,儀器甚至可精細至以基本粒子束之打擊所獲之數據、圖像分布進行計算,而直接推定參與化學反應之化合物分子式、化學變化之過程(化學方程式)、DNA區段之轉錄、轉譯等情形。換言之,由於該技術之精細程度前所未有,甚至足以『測定單一分子某甲與單一分子某乙進行何種化學變化,以及最後產物為何』──亦即,諸如CH3CH2OH+HO-NO2←→CH3CH2O-NO2+H2O此類一般化學方程式,均可經由『基本粒子打擊技術』,直接針對個別單一分子之形狀、鍵結變化、中間產物等進行準確測定。科學家們從此不須再以古典時代之各種間接方式去推斷在那混沌的燒瓶之中究竟發生何種化學變化了。『方程式測定儀』之名即由此而來。此確為一醫事檢驗技術之重大突破,亦為實驗科學領域之里程碑……」


此外,關於方程式測定儀,亦有一事頗值一提。「基本粒子打擊技術」之主要發展者為日本東京工業大學物理系教授森山和正所領導之研究團隊;森山教授亦因此榮獲2194年諾貝爾獎生理學暨醫學類獎項,可說是備受肯定。然而,在此一技術已然成功廣泛應用於臨床醫學工程,且森山教授亦已辭世達十年之時,2215年九月,《讀賣新聞》記者Y. Connolly卻出乎意料地撰稿揭露一相關祕辛。Y. Connolly於該報導中表示,經過多方追索,並對森山教授生前情婦小田久子進行多次訪談之後,他已獨家取得一批森山教授於2213年前後所撰寫之私人筆記。根據該份私人筆記,於2212年母親與妻子(大塚理紗)相繼病逝之後,森山教授即陷入一長期持續性之憂鬱症候之中。且該份資料亦透露驚人內幕,即森山教授曾於未告知其研究團隊其餘成員的情況下,以方程式測定儀獨自進行兩次祕密實驗,實驗內容為試圖以基本粒子打擊技術測定人類臨終時刻之狀態變化。但該祕密實驗似未獲得具體結果。雖然如此,Y. Connolly於報導中引用之某筆記片段卻於物理學界引發軒然大波。該片段內容如下:


「……靈魂的祕密。我不明瞭靈魂的祕密。一如我不明瞭愛,亦不明瞭無愛。如今我明白,在我長年的實驗室生涯中,我從來不曾真正解釋或論證過什麼。那『死』的意識。『死去』這件事所經歷的時間。死。冷漠。……那些祕密實驗裡,我所能掌握確定的,也只有一項概念:在普朗克尺度(Planck length)之下,關於生的氣息、關於死的所謂『本質』,那是存在於另一個不可見維度裡的事。而那個多餘的所謂『維度』,竟只是我們這個世界裡,基本粒子之間不穩定的交互作用而已。在那個維度裡能夠被某些物理定律計算證實的『生』與『死』,在我們現存的此一世界(以古典觀點而言,三維空間與一維時間;以弦論觀點而言,10或11個時空維度)中,其等價換算之物,竟只是一永恆且隨機之空無……」


資料見報之後,輿論聲浪隨即湧現,強烈要求Y. Connolly立即公布森山教授之該份私人筆記中與兩次祕密實驗相關之部分;其所持理由為,此為人類珍貴智慧遺產,不應由私人所限制持有。記者Y. Connolly與森山教授之情婦小田久子遂共同召開記者會,表示將遵照森山教授之祕密遺囑,不予公開。而教授之子森山茂亦於一周後決定控告Y. Connolly與小田久子,並主張自己才是該份私人筆記之合法所有權人。同時並有八卦媒體指出,森山教授所做兩次祕密實驗,所謂「人類臨終」之實驗樣本,正是森山教授本人之母親與其妻大塚理紗。關於這項傳聞,情婦小田久子不予回應;而森山茂則以加重誹謗罪控告該八卦媒體。


然而事件並未就此結束。就在《讀賣新聞》最初之報導過後約一年,某日,森山茂突因原因不明猛爆性肝炎緊急送醫,次日即宣告不治。四日之後,撰稿記者Y. Connolly竟又被發現陳屍於其東京寓所之中,法醫相驗結果,判定死因為心臟麻痺,無他殺嫌疑。「森山詛咒」之說,遂不脛而走。兩周後,情婦小田久子發出新聞稿再度公開私人筆記部分內容,並解釋此舉亦為森山教授遺囑中所載明要求。然而此次公布之筆記內容竟簡短至僅有數行,為生前便十分喜愛俳句創作的森山教授所作俳句一首:


無時間者,亦無空間者。維度之外,如死如生。


六根所見,皆量子泡沫爾。

2008年7月7日

富足的下午

















幾個月沒見,S燙了頭髮,我則穿了裙子。坐在蘑菇閒聊(到處尋找可以替代奧立的店點)了好一陣,大約三點半S打電話給男友,他問大概再多久?S看看我,說,四點多…四點半好了。她男友好驚訝覺得怎麼可以聊那麼久。「哼,還是和阿斐一起比較好。」S說。(不免得意了一下)

在蘑菇裡看展桌上的DM,一個店員慢慢挨近我,小聲地說:多拿一點。儘量拿。然後就非常自然地把其中一張DM摺起來交到我手上,說:這是我們朋友的展,有空去看看。我忍不住笑了。

S拿起果醬端詳,另一個店員在旁邊說:咦,原來有做大瓶了喔!又對S說,抱歉抱歉,我一陣子沒回來。然後開始介紹奇異果果醬最推薦,拿來當零食單吃也很好吃,但有點奢侈…不…是非常奢侈吶。



離開蘑菇閒逛去MOMA,還聊到去年一起在MOMA看的「慢」展,很有意思的肥皂和洗手檯/外星人電波。忘了星期一沒開。兩個人坐在捷運線型公園的長椅上繼續長舌。下午真好。S的男友接走S,我就去逛法雅客。在捷運上看到夏天五點半的太陽還很耀眼,好漂亮。


哎我想這大概是目前人生中最有趣的時光了。


圖說:被S咬了一口的蕃茄。對了,蘑菇有好吃但昂貴的麵包…目前吃過最貴的。可以吃七個7-11的麵包。

2008年7月4日

雨停了之後,














那天晶忽然說,妳去聽selfkill。晶講話老是沒頭沒腦,要跟上有點難;她講這話的上一句是早知道不要買章魚堡不如買三個紅豆派。我說,什麼?我還在想紅豆派真的很好吃但三個會不會太多。然後我弄清楚了selfkill是團名,想起自己曾經對紅色雨傘的封面心動過但還是沒下手;我抬出愛團八厘米詢問,是類似的嗎?晶一臉不悅。

「差太多。selfkill嚴謹多了。」她說。

......。(這樣不聽聽看怎麼行,雖然見識本來就少。)



說真的我分不出來音樂的結構嚴謹或不,但在(我們家)網路書店找到試聽,點擊01. Atonia。一直到試聽結束我什麼事都做不了。被抓住了。停格在那個時間點,哽住。極強的感染力,全世界的悲傷都濃縮進來了那種,哎。哎。

我記得雨停了之後,烏雲的背後會透光。



selfkill 雨停了之後 試聽

2008年7月3日

偶發事件

















離開早餐店之後就中午了,時間讓人顯得一無所有。

但見到妳心情很好,直率又愉快。或者我可以再給妳多一些,多一些。

2008年7月2日

十根指頭數出來的自己動手做晚餐。





















(我還真容易打發…)


材料:和成品幾乎一模一樣嘛。
做法:太容易了真是不好意思寫。

(壓力太大!我要逃走!)

(哪門子講座啊…)

2008年6月30日

怎麼辦

00
陷入一種膠著,能力過低,搞不清狀況。在生活裡很輕,減少和任何事物的附著感,說不著邊際的話。發笑和惹人發笑。情緒的猛烈發作一次比一次極端,裡面的對撞。不能再…了,卻無人攔阻…須要與被須要,欲望與被欲望,幼弱的獸,後來都長成怪物…(如果你們都走了只剩下…)(我想要用減法換得…)

01
真實感。我開始想知道每一件器官的名字,每一個字的唸法,二十四節氣的順序,所有國家的地理位置,每一個準確的術語,事物從生長到死亡的所有過程…它們是所有的細絲綁住我讓我不致於搖搖欲墜,搖搖欲墜。(錯了嗎?又錯了嗎?)(唔)

02
查詢「飄」這本書,二萬三千五百七十四筆資料。(!)(髒話)

03
哎唷我真的很想和你約在下午。

2008年6月29日

不會更好,不會更壞























接近中午的時候,如果還待在家裡,總是會聽見一種爆裂的吵聲。一開始我以為是狗吠,後來才從片段的聲音裡辨認出字詞,啊,是個女人,生氣的女人。這樣的情形持續很多年了吧?從我回到淡水近兩年來總是不變的例行發生,幾乎天天上演。我沒聽過被她吼叫的,另一人的聲音,不知道她究竟向著誰。男人?兒女?借住家裡親戚?發生了什麼事?為什麼生氣?照她那樣的吼法,喉嚨得保養的很好才行。何況吼叫是最容易被忽略的;真正生氣的人,我總覺得說不出話來,那種氣勢,沒有人不知道。

而親族的關係是我最害怕的一種。我很喜歡猜測關係這件事,但我討厭深陷其中。人和人之間的言語和互動,藉此區分性格,以及人們想對對方表現/隱藏的其他。從前在社區大學,和人的接觸是一種長期的關係培養;這是我既不願又不擅長的,每天有人動軋把理念字眼掛嘴邊,好無聊。我只想知道,自己能做什麼,自己還能做什麼。而在書店裡,一次性的接觸,我可以對人極親切有禮,也可以向機械一般精確縝密;談論一本書一個節目一個作者一部電影一張唱片…多快樂。你不用記得我,我不用擔心你,你長得多好看如同蔣友柏,我一樣找錢給你為你包書。

華問我,妳為什麼不結婚。(華問說,妳會愛老公還是孩子多一些。我說,我不結婚。因此問題不成立。)

我不知道要怎麼解釋,婚姻這樣扼殺一個人單獨的權力;甚至也不是單獨,而僅僅是非對方。與一人建立/與其龐大的家族背景建立/與他者的疏離/與自己的疏離。社會給的,忠貞的要求,道德的要求,單一的要求;並且,具實用性,功能性,強而有力的鏈結。(妳確定妳沒辦法挑戰既有的社會價值/妳沒辦法在婚姻從屬的角色裡找到活路?我確定。我無法。)

所以其實我羨慕,那些有自信接受婚姻的人們。聽閒幾個朋友和其男友規劃結婚或未來,一方面自己是驚嚇的,一方面是感覺複雜的;在我還沒有辦法坦然地面對婚姻所能帶來的一切好的/壞的事物之前,不會更好,也不會更壞了。






圖片是最近店裡播放的法國手風琴專輯。相當相當好聽。(尚.柯蒂/多采多姿)

故事人

後來才知道原來自己要寫的雜音是什麼。像那些人所說的,偷取別人的故事,篡改他人的人生,一邊觀察,一邊想像;以為自己寫的是那些人,原來都是自己。故事以奇妙的方式帶著自己去寫完,好像本來就存在了,發生了。

2008年6月27日

命運之神與代價
















(8/1長春會上映!)
(不講劇情不講)

一下班直奔板橋去看《追火車日記》。我好喜歡這部片的音樂!回來的路上邊騎車還邊用腳打節拍。不是馬上讓我覺得哎呀超好看的那種,但十分迷人。看完後許多情節又在腦裡慢慢浮現,然後想,為什麼?什麼意思?波蘭人相信哪些神呢,姐弟倆都愛說命運之神,說爸會離開媽是因為媽「那時超背的」;然後迷信著雙手握拳帶來好運…這部電影的可愛之處大抵是因為這些零零瑣瑣的小事吧(雖然劇情有點不合理啦)。

關於迷信與命運,一開始想到《未婚妻的漫長等待》,奧戴莉朵杜想著,如果我能在轉彎前趕上那輛車(還是什麼的我忘了)/如果我能…就表示她的愛人還活著,那種和命運賭上了的(少女式的)傻勁;但在《追火車日記》裡,姐弟都知道,命運之神需要一點代價,才會上鉤。姐姐嘴裡覺得弟弟拼命想辦法留住爸爸很蠢,事實上自己在意得忘了重要的面試時間。我一直在想翻撿垃圾筒那個老人是不是命運之神呢,繞了一大圈後,垃圾總算進了垃圾筒/命運之神總算眷顧自己了。而留下老爸須要什麼樣的代價?

鏡頭和節奏都很棒。我最喜歡抽糖果和放鴿子手勢。

































追火車日記TRICKS
安卓.賈柯墨斯基 Andrzej Jakimowski
波蘭


pic:http://album.iamcool.net/detail.php?id=208072&type=ALL&cat=0

2008年6月26日

一言難盡許鞍華


























(貴姐與阿婆)


《天水圍的日與夜》太好看了。


講一群香港天水圍的小人物,很簡單,很日常,卻叫人又哭又笑。能夠把社會背景交待清楚又把平常人物拍得這麼好看而且不沉悶的大概也只有許鞍華了。看完覺得世界怎麼這麼可愛,整場的人都在吸鼻子。故事的中心貴姐,最經典的代表對白是她母親躺在病床上,閒聊著其他人閒事時說「做人怎麼這麼難」,貴姐一邊削蘋果一邊笑著說,「哪有什麼難的。」

人與人的關係,貴姐熟絡又地道。掙錢供自己兩個弟弟讀書,兩個弟弟事業有成兒女都送到國外;和兒子張家安,好一般平常,買報,吃早餐,抹地。張家安找不到暑期工,中五畢業還不知道能不能唸中六,在家睡覺,看電視;貴姐要他買蛋他買蛋,要他收衣服他收衣,去探外婆外婆說起貴姐掙錢的事眼淚要掉下來,張家安輕輕地勸外婆「別說了,先吃粥。」


和鄰居阿婆,貴姐一貫熱心腸,甚至也陪她去探已再娶的唯一女婿,他有難處,貴姐也不好說什麼,收下阿婆原先要送女婿外孫的金飾,說,「我就先收下了,妳日後有什麼要打點的,儘管告訴我。」阿婆說,「我做鬼也會保祐張家安。」全場就笑了。

很細微很細微的,小小的言語和互動,許鞍華都照顧到了。太好看又很難說得上來。



張家安說,爸以前有這麼瘦嗎,這牛仔褲好緊。貴姐大笑說,他都愛穿緊,我老叫他買大一個尺碼,不穿就丟吧。貴姐拿去丟掉時,過往嚎咷大哭的畫面浮了出來,哎看得我心都碎了。




















(貴姐的兒子張家安)






















(張家安的外婆與表姐)


電影節兩部講天水圍的片,一部是這,另一是《圍。城》,兩部被拿來比較,影評人都說前者是正面後者是負面的;雖然沒看《圍。城》,據說是有大起伏什麼狀況都碰上的片。但我想許鞍華看待事物與世界的角度既不悲情,也不過份樂觀,不過就是拍她想拍的,說她想說的,如同英文片名”the way we are”,如此而已。



(不知道台灣有沒有機會上院線!)



天水圍的日與夜The way we are
許鞍華
香港


pic: http://www.mtime.com/movie/77282/posters_and_images/614848/

小折快跑



























可能太久沒去早餐店吃早餐,看到從前的雜誌架只有壹週刊和手機○○(快訊之類的我忘了),現在則多了鐵馬拜客這樣的雜誌;雖然很不會騎,還是盲從地看了起來。店裡三個同事有時會騎單來上班,其中一個就是帶小折(不過現在調店了);如果要買我應該也會選小折吧,又一個鬼迷心竅。

堯去環島,問他騎單車嗎,華說才不,他騎單車可能到新竹就哭著回來了(大笑);堯說不覺得單車熱只是一窩蜂嗎,並振振有辭地說這些人還不是浪費能源(吹冷氣?)之類(政治系與戲劇系的對話)。騎單車變成時尚性行為,而且一部單車要價都五位數是怎麼回事!B牌的還要六位數!比存款還多(驚)。

反正,單車成為一種大眾化(咦還是高價化)的消費行為,也不會有太大壞處吧;比如哪天我看到暢銷排行榜上不是綠色的馬也不是未來我是你老婆,而是後殖民誌(但已絕版)或者兩位嚴肅的女人之類,我大概會快樂的落淚(妄想:生活的戲劇化)(也就是可能性趨於0)。目前為止,有人來問太宰治和蘇珊桑塔格我就超感動(再忙也要找到書)。(這樣的比喻似乎有點怪就是了)

只不過讓人擔心的是,每一種事物朝著兩種極端走去(但我非常不喜歡M這個字的說法);印象中小時候的腳踏車大概只要二、三千元,現在入門級單車至少一萬元起跳,多半是品牌/風格打造這類附加價值,我好奇的是,當一種代步工具被提升為「環保/樂活」的形象,中間的文化轉化是如何形成的?

同事說向資源回收廠要一部腳踏車只要五百元噢,自己修修改改大概三千內解決。我覺得很有趣,有錢人就去買一部六位數的BMW單車,好好愛護地球吧。




Pic:http://www.books.com.tw/exep/prod/lookinside.php?item=0010390036

2008年6月25日

慾望的終站
























不知道為什麼我一直希望自己能為死亡做好準備(自己的死亡/他人的死亡,無論如何親密,死亡怎麼也替代不了)。沒有人能好好地談論死亡;沒死的人不能,死的人也不能。能夠講述的,僅有死亡之前最後的時光。有愛人陪伴的,堅持獨自一人的,或者信仰崩壞,或者深信極樂世界,也有仍須大量護理人員服侍,也有自備電池連收音機都不願麻煩醫院用電…而這些人都通往同一/唯一途徑:死。


藉由死,看見生者的姿態,慾望,與恐懼。


印象很深的是攝影師的朋友,廣告界活躍的男人,因腦瘤壓迫,記憶力無法扼止的衰敗;照片上的他充滿活力,自信,激昂,是那種會讓所有人開心的人。後來他的房間貼滿小紙條提醒自己:來過的朋友,打氣的話,不能半夜一個人出房間…後來他必須依靠房門的足球賽國旗才辨認得出自己的房間,後來他要很費力才認得出來探望他的朋友,後來他朋友一轉身踏出房門他便忘了誰曾經探望過他…他說他想要身邊有個女人能瘋狂的做愛但他怕後來他根本忘記該怎麼做。後來,腫瘤切斷了他的控制神經。


另外是一個家庭裡,兒子和妻子同時被檢驗出腫瘤。丈夫/父親的愛,該對哪邊多一些?哪邊多一些照顧?妻子不願擁抱孩子。她希望,自己擁有全部的愛。而孩子果真先離開,她也只多活了二十五天。


好像是,在死面前,慾望與恐懼,都會被真實地呈現。比較可愛的是一個女人說她的耶誕願望除了戰勝癌,還有在耶誕夜大吃香腸大餐;作者問:妳不擔心自己撐不到耶誕節?


她不可置信地說:什麼?你說我可能撐不到耶誕節?


這是我看過最可愛的,死前的願望了。雖然她在十二月二十二日離開,沒能撐到耶誕。




死前活一次
Beate Lakotta & Walter Schels
大塊出版

2008年6月24日

This is M. sasek!


























兒童館的同事由是相當可愛又熱血的人,每次她發現有趣的童書都一定會拉著人告訴這本書多可愛多好玩;外文書童書繪本進的量最多,而且大人小孩都很愛(也很暢銷!)。由之前買了一本M. sasek的This is Paris推薦給我,我說是不是還有London, New York之類,她說對呀對呀,但她特別喜歡他畫的Paris。後來看到一整個This is系列,哇,我都心動了,超想要一本San Francisco。


查了一下M. sasek的資料,捷克人,長得蠻有喜感(和他的圖很搭)。
http://www.miroslavsasek.com/index.html

(這本eslite賣得比books便宜!)
(推銷起來了)

2008年6月18日

迷人又迷你



















(怎麼覺得標題有點煽情啊)

總算去沖110底片,東西小小的真是可愛極了(唔,我想到這陣子上架新書「日本人的縮小意識」,是職業病嗎),底片小照片也小,24張底片壞了6張,大多是因為沒有開鏡頭不小心按到;老闆說成功率很高喔。但事實上有3張被手指遮去一半,7張沒有焦距,1張偏暗,僅剩的幾張...

已經忘記等待和不可預期的滋味了,雖然和朋友抱怨著「好像用photoshop也作得出來」,其實還是有著某些迷人的地方呀。



圖說:光咧?我的光咧?我記得那張的主題是地面的光啊...(最迷人的其實是底片邊邊的數字)


2008年6月14日

全世界的李佳穎















因為對語言著迷的關係,我不喜歡說話;言語所能透露的太多了。李佳穎在言語和文字之間展露的效力,如同宣傳標語所寫:「乾淨地迷幻,輕盈得揪心」,因此不多不少,掌握剛好的故事,顯現某一部分她所能表演,能傳遞,能將事物堆疊起來卻仍是不用力,不費力,甚至可以將頭轉開-那樣剛好。

(但我覺得寫得最好的是柯裕棻的序,「她的筆有犀利而恰當的慈悲,像生活裡那些幽幽醒轉的時刻。」柯裕棻自己,不也是嗎。)


小碎肉末
李佳穎
洪範出版

2008年6月13日

Impressionism...














星期天去看畢沙羅,展出的只有收藏在牛津大學美術館的畫作,沒有這張wiki裡看到的蒙馬特大道(好可惜!)。店裡有TASCHEN UK出版的一系列Basic Art畫集,其實自己偏愛的是達利和克林姆,或者高更,或者卡蘿,或者更多人喜歡一點的馬諦斯和梵谷(私心偏好畫家具有強烈的意圖);但K提到很有趣的問題,為什麼畫家會選擇那樣的景色去作畫?(也就是,在別人看來不過是任何一個尋常的風景)或者是說,對他們而言,那裡有特別的意義嗎?我想到有一幅是畢沙羅畫他的妻子在窗邊縫紉,一個胖胖的婦人,神情專注;好玩的是,畢沙羅將雕花的窗框、頭髮的光澤和衣料的皺摺感都畫得相當生動,只有手部的動作被切斷了-如果畫作名稱沒有縫紉,誰知道畢沙羅夫人在做什麼?大概縫紉對畫家而言是很困難的一件事吧。展出中特別喜歡他的市場系列,其中有張練習稿特別畫了婦女側面的頭巾/崁肩,很美。不過市場的感覺好安靜(印象派的關係?)。

另外也有其他畫家的作品,印象最深的是柯洛(jean-Baptiste-Camille Corot)的某張版畫,筆觸細緻,美得教人屏息。

「我們這裡是ptt最嚴肅的一個版了」




http://blog.pixnet.net/balaz88
主唱啊強:6/28發片演唱會,門票銷售達到百分之八!!你到底什麼時候要買票!!!


每次唱現場88z都是人氣最高的團(就是會讓所有人嗨翻笑到在地上打滾那種),但成軍十年始終沒發片我以為他們就是覺得唱現場才爽之類,原來不是啊。這樣也挺好因為我都快記不起他們唱過什麼了(但記得吉他手一定要倒立彈吉他或者爬上音箱跳上跳下),目前為止僅記得的一首好像和花椰菜有關(少有的輕柔版)。

(最好笑的還是ptt那個!)
(ptt的芭樂籽版就直接搜尋balaz即可)

(The Twilight Sad )

















所有健忘的方式都一樣比忙碌更加簡單
所有的胃痛
所有的剝除
所有的污漬

(我的內裡下了一場大雨)
(撐傘也無處可躲的那種)

於是我們都成為好人
在好人的世界反覆被換面播放




(pic: http://www.books.com.tw/exep/cdfile.php?item=0020122027)

2008年6月11日

pills

冷汗都冒出來全身發抖,生平第一次一個人搭計程車回家,經痛的奢侈。天母到淡水原來不遠,吃了婷特地買來的止痛藥之後我想著。婷說她每次生理期也是發軟嘔吐,普拿疼絕對不行吃了只會吐更兇,只有藥房買的某牌(我還是沒記住是什麼)止痛藥沒問題。我討厭吃藥但更討厭痛,不由分說馬上吃下。效力極好,回家睡了一覺,醒來感到餓,已經沒有痛。離開前堯露出不解的笑容朝我揮手,我搖搖頭說好慘,婷溫柔地要我趕快回家。店長說妳一定要去看醫生。我說喔。但我沒有每次這樣。出納和卿說妳臉整個發白,我心想還好不是晚上路人會被我嚇到。走出大門身體不抖了但腿發軟,還好店外都停著不少計程車。司機確認過是「淡水」的中山北路後總算查覺我沒有聊天的意思。三百七十五元,唔。

unreasonable....

















遠方總是有戰爭。戰爭是很男人的事,直到今天,仍然只有男人被允許/被訓練/被教化成為必須會使用武器的人種。曾經我以為如果自己成為一名戰地記者,不帶立場與情感地貼近死亡,能夠更怎樣去思索生存,或生活;但不。我沒能成為戰地記者。戰爭的本質是荒謬的如同所有的荒謬一樣;唐.麥庫林最讓我震撼的照片不是那個患有白化症的、乾巴巴的、手裡死握著空空的玉米罐頭的男孩,而是士兵趴在街道上握著步槍,旁邊卻是一個優雅的英國人穿著長大衣剛下班。

也就是,戰爭是什麼?離開了前線-因為週日泰晤士報被梅鐸買下而重整人事-的麥庫林-失去飯碗的戰地攝影記者,與戰爭的依存關係,又是什麼?他看見了,他參與了,他介入。女人被焚燒,士兵的腸子從指間露出,躲在坑洞裡踩在別人的肚子上。他攝影,要人看見什麼?他知道他的兒子可以浪費過於豐盛的食物,而他所見盡是營養不良的病童。他舉起鏡頭。

喀察。



不合理的行為
唐.麥庫林
謬思出版

2008年6月9日

日記

1.
大哥其實(應該)是70年次,只不過臉長得老了點。大哥要我們把蛋糕吃掉,就算那是他最喜歡的巧克力。我們不懂為什麼還胡亂猜測著是不是乾脆送一加侖的巧克力牛奶會比較好。代理主管解釋說,大哥不過生日。他知道大家的好意但他信仰生日是母難日,所以不慶祝更不收禮物。喔,原來。於是大家就愉快地瓜分了巧克力蛋糕,很好吃。大哥把我叫到一旁說,你有沒有在看戲?我這裡有票但我不能去,你拿去好了。我問了戲碼然後發現那是本來打算去看但買不到票的,非常開心地收下。我猜那是亞歷王買的套票然後送一張給他,但他仍然覺得不能收。我說「這真的剛好是我想看的耶」他說「喔,那是你家的事」我大笑,好,大哥,你好樣的。

2.
這真是我看過台詞最少的戲了,但1956年怎麼能拍出這麼美的電影唉。小男孩和紅氣球成為好朋友這樣簡單劇情,不免想起小王子和狐狸,關於真心對待這件事。紅氣球的魔幻和小男孩的深情(我真覺得那是深情耶)直到氣球被打中,乾萎,最後一腳被踩破…啊。然而所有的氣球從各種人們的手中逃脫,排隊飛越小鎮的屋頂,來到小男孩身邊;他開心地抓了好多好多氣球,慢慢地離開小鎮表面,向氣球一樣飄起來。
(The red balloon/Albert Lamorisse/France/1956)

3.
然後登陸月球倒底是真的假的?我決定先看完沒有字幕版的2001太空漫遊再說了(有人有有字幕版的嗎)。避免洩露登陸月球的影片/照片其實是在攝影棚拍的,尼克森出動追拿海珊的二倍軍力去謀殺助導和場佈?季辛吉和倫斯斐所說的,哪些是實話哪些是台詞?整場戲不到一個小時所有人笑個不停,蘇聯和美國的軍事角力,太空當然是最正確的,最完整的,最具代表性的戰場;但這麼無聊的事,須要好萊塢激勵人心的效果-庫柏力克便是最佳人選(還是華德迪士尼?),喔全世界都在看阿波羅11號,阿姆斯壯說的那句課本裡的台詞「個人的一小步,人類的一大步」但其實他說的是「這是什麼狗屁?」真的假的?天知道,而這一切竟然迷人又有趣(趕快查一下NASA每年的經費預算)。
(Dark side of the moon/William Karel/France/2002)

比悲傷更加...

把一些想要接近的/探究的/撫摸的物質層層堆疊,他們在那裡停留,反覆變動,溫柔卻深深地傷了我。再怎麼樣也不會有更好的可能了,「是,法蘭茨說,是。」如果我掉頭就走。如果能夠比歷史和時間更長遠更雋永,重新將化石拼組,所蘊藏除了過去的痕跡,或者也呈現某一程度的想像與推演吧;而如果我。被背叛了被自己的假想,被說服了,被殺死了,國族記憶那些,都不是我可以臨摹的。而如果我。美麗又悲傷的動物,被重覆了而又被傷害,被溫柔而確切地傷害,我幻想你能更愉快比起她在你身邊,而如果我。但我親手殺死你了是嗎事實上我記不得,或者你跌了一跤你再也不出現於是離我而去,而如果我,根本不是愛你而只是想把永恆的愛唱給你聽...


任何除了你以外的事我都不想聽,法蘭茨,你有好聽的名字。




悲傷動物
莫妮卡.馬儂
大田出版

2008年6月7日

上班音樂

















早班開店前有一個小時的準備時間,有時店長或採購會帶來自己的CD;開店後整天聽爵士和鋼琴,是蠻好聽但耳朵根本已經麻痺,所以今天聽到採購帶來的electra couslic就覺得得到救贖(於是她在我心裡閃閃發光)。
(pic: http://www.i-label.uk.com/)

2008年6月5日

走丟的女孩

一個婦人的聲音喊著模糊的字眼,像一個字兩個音節,她拉長了聲音喊了又喊。這個聲音十分熟悉,因為巷子並不大,有吵架或者嘻鬧都很容易聽見。她的聲音我認得,卻沒看過人。我走到陽台,鐵灰色的長髮素樸地綁著,胖胖的身體,面容哀戚。是貓嗎?走丟的是貓嗎?她喊了又喊,我以為是貓的名字。

我買了飯,吃完了飯,用果汁空瓶澆花。

眉給的射干種子,原以為不發芽了因為過了播種期,但仍長了三顆,小小的,很漂亮。移植到大盆的羅漢松,從高雄就開始種了,老長不高,總算又冒了新葉。魔豆長得太旺盛,土壤的顏色明顯淡很多,開始討厭這樣強盛的植物;仙桃的葉子油綠綠的,好像就算不澆水也很能活。

婦人問一個女人,對不起請問,妳有沒有看到一個,長長的頭髮綁著蝴蝶結,小小的…

沒有喔。

沒有喔。

九層塔和大波斯菊,長得和昨天,前天,一個星期以前沒什麼兩樣。唯一留下來的一棵瓊崖海棠也有新芽正長。老說要換盆的羊蹄甲已經待在中盆半年多,白天張開葉子,夜晚閉合。

我靠著陽台蹲下來,那聲音仍叫喚著,不知道該怎麼辦。


2008年6月2日

新人訓練筆記

00
(因為)有時能夠把事物井井有條地系統化差異化客製化精確適度並且愉悅耐心親切以致於失去這種能力之後會有長長的空洞不安緊張焦慮(我怎麼了)(我還可以是)(某種型態嗎)

(而)在那之前的之前(我是怎麼樣的呢)

01
愉快並專注的。可能是我想要/打算/成為

02
容易厭倦

03
我記得自己在那樣的雨中被擁抱過。極細極細的,一抬眼便朝著臉撲過來,我沒遇過雪卻感覺那像雪。

那樣輕,甚至不出聲。

04
有時候其實是太愉快了,愉快得讓我以為這些都是安排好的;使命及價值,華文社會的人文藝術…那樣悅耳好聽而我不確定其實,我真的不確定雖然我希望。但我想知道,空空的那一些是什麼呢,

05
某種特質可以一眼辨認,每個人都那樣自信,多話,習於閒聊。年輕。專注。天生的表演者。

06
休息時間:

「兩件事我很快決定一個,得到你或死去。」
(《悲傷動物》裡提到的《潘特麗西亞》)

07
少有的,極好吃的素便當。(很快吃完)

2008年6月1日

日記

01
大度路是上班必經的恐怖道路(因為我一直不想騎關渡那個高架天橋,我畏高!),小白的避震器年久失修,曾和我借車的朋友都覺得這車騎一騎應該會在路上散開吧;每天都有在騎越野障礙賽之類的感覺,然後幻想如果車子真的散開了自己的哪個部分會因為什麼作用力飛往哪裡…當場演起驚悚片。

02
對DM有莫名所以不能抗拒的拿取衝動,在接手整理DM櫃之後蒐集的紙類反而沒有預期中的瘋狂暴增。大概因為太多了,因此節省起來,非讓自己真的動心的看完就放回去。附帶一提,也太多出版社砸錢在印DM或試讀本上了,拿取率其實往往50%不到,真正拿完的只會有做得非常誘人的酷卡和破報。再附帶一提酷卡真的很多人拿(當書籤用),但許多學校畢業展的酷卡都做得不那麼好,被我丟了很多。

03
時間雜字的第二期已經漸漸有雛型出來了,好開心。總之一定要做好。

2008年5月29日

偷書賊

我很訝異真的有人偷書,中學生偷偷筆芯就算了還可以理解(但晶會說「宰了他!宰了他!」或「把他折斷!」之類的),畢竟書並不是衣服或杯子有實質效用的-甚至可以說是完全不具功能性-當枕頭又不好睡,餓了也不能吃-那偷書幹嘛?書也不像珠寶雖然沒用但至少有地方典當。有趣的是,偷書者是否視書如同一般商品為「有價物」,而價值其實是在內容?在作者?在絕版?在保存完好?或者僅僅是順手牽羊的習慣/與有價或不無關?

然而今天我確實遇到一名偷書賊。設計節活動第一天,又忙又亂,他來結帳,我將商品消磁,但他走出感應門時仍發出聲響。我出聲留住他,向他道歉,以為是自己的錯誤;但商品在我手中,經過感應門時並無反應,他隨後走來,感應門又大叫。我以一貫處理此類事件的方式說明,代理主管也上前,他掉頭便走;但走得很冷靜,代理主管跟著他,發現他打算把背包中的書悄悄放在書店某角落,便請他去辦公室。

從頭到尾我都有一種「現在是什麼情形」的荒謬感,我知道自己並不是一個打從心底信任人類的人,但從來也不打算懷疑誰;除了對偷書賊感到很莫名所以之外,對於同事們都司空見慣般也有種恍惚的距離感。似乎是這樣的:共識上,書是商品,偷書是錯的,是罪惡,而有人會偷書,那人即是犯罪,對罪惡不須要理解,要懲處。但問題究竟出在哪?

我希望能以真實解釋真實-或者事實就是這樣,一切都是我多心。但把架構在這個共識上的社會秩序拿開,為什麼書店大費周章防備每一個人,為什麼偷書這種無用之物,為什麼有「擁有」和「偷」的分別,然後為什麼-尤其是在燈光打得極美費盡心思將書陳列的書店-最容易發生?價值的製造者販售的實質標的到底是什麼?偷者想竊取的到底是什麼?買書的人不見得看書-偷書的人呢?他們看嗎?

2008年5月28日

蝌蚪




























2008年5月27日

聽卿說蘋果電腦的店長要離職了,為了環島。我看過他,正好是他來買單車環島練習曲DVD那次。我忍不住把這兩件事聯想起來,他是看了DVD才決定去環島的嗎?為了十天左右的旅程,必須要離職嗎?雖然一點都不關我的事,但對這樣的人還真是好奇啊。畢竟蘋果電腦的店長,又不是很容易的職務。卿說看到他在列準備的衣物清單,不斷更正他T恤只有一件怎麼夠啊之類的,而他說反正到哪都買得到。題外話店長看起來年紀好輕,我還以為旁邊的大叔才是店長。之前也看過單車環島練習曲,大部分的人說那麼薄的輪胎,真去環島會很慘;然後很實際地講了一堆我聽不懂的單車常識。今天看到樓管們和蘋果店長就在大門研究起單車,忽然感到相當有趣--會有人被這樣的低成本沒有特效和大咖的電影打動,然後思索,放棄別人以為很重要的東西,就這麼說,我要去環島!的環島去了。

這樣也是挺棒的一件事噢。

2008年5月26日













總算看完"挪威的森林"而且忍不住偷看了一下手上的版本,二版二十三刷!究竟村上春樹怎麼會賣的這麼好啊。

大三的時候和班導阿賢提過,村上春樹老寫那些「安靜美麗聰敏溫柔」的女孩,真讓人受不了而且世界上根本沒有這種人大概像綾波零那樣只存在幻想裡的機器人才符合這種條件吧;阿賢說但也許是因為這樣小說才型塑出這種角色啊反正生活裡已經夠多呱噪尖銳的女人了。我大笑但我沒說,這不是另一種柔性到令人窒息的霸權嗎。

在那之後我幾乎不碰村上春樹的小說,散文集雜談這類的卻讓我感覺好很多,村上春樹的文筆和觀察都相當相當好,因此不能說是不喜歡他。

"挪威的森林"的後記裡村上提到這是很個人的小說,忽然想到他在"海邊的卡夫卡"裡修理了那些女性主義者,噗的笑出來,他的意思大概是,喂這是我寫的小說啊,我想讓我的角色呈現怎樣的狀態是美是醜還是冰雪聰明或任性不安,你們幹啥管那麼多!我大概也是被罵到的一員吧。

然而撇開理論主義那類東西,我想"挪威的森林"其實是一部關於「關係」的小說(不過村上說這是一部百分之百的戀愛小說),作為小說最有趣的地方也是一種承載各種人們加諸自身經驗的重合閱讀或誤讀。我想提的角色只有一個,就是男主角大學時代的朋友永澤(雖然都忍不住想到小丸子裡的永澤…),永澤是唯一一個要讓自己從所有關係裡頭截斷的那個人,聰明自負,考上了外交官之類的職務會到國外去,被問到女友初美怎麼辦時答「那是她自己的問題。」並直接地說,就算她和別人結婚也無所謂。後來初美果然和別人結婚,但兩年後就自殺了。唯有到初美自殺的時候,永澤才能感到關係斷絕的不可能性;但有趣的是,或者不是?不是因為永澤,而是其他?感到自己曾經深深傷害過某個人,是否也是對自己太過有自信?(我強大至,能傷害你?)

又有一點也很好玩,小林綠說自己想要的任性是那種忽然非常想吃草莓蛋糕,有人氣喘吁吁地幫她買回來時,她會說,我已經不想要了,然後把蛋糕扔到窗外;並且,那人必須完全明白,然後溫柔地說,我懂了,那妳現在想吃什麼呢?看到這裡我的忍耐神經發作,直覺如果遇到這種人肯定把她也丟到窗外去。(給我吃掉!這樣尖叫)

為什麼會覺得任性被理解了,就願意愛著這個人?包覆各種可能性的,對我而言其實只有一種,就是冷漠。冷漠才能做到不對各種任性反駁;而永澤就快要做到這點了,初美的自殺卻讓他感到很悲傷。我才驚覺到,最冷漠的那人其實,是男主角;始終以各種無所謂的姿態等著,看著,直子也好,小林綠也好,玲子姐也好,陌生的不認識的女人也好,可以了就上床,以為自己堅強地等待,才不。才不是。他才是那個最冷漠的,以為自己深深愛著誰的,感受誰,想念誰,然而卻誰都可以讓他擁有短暫的溫暖,墜入愛情的想像。

(其實那男主角就是村上本人吧)


挪威的森林
村上春樹
時報出版

2008年5月24日

那麼這本就是六顆星了。














讀著小說時感到輕快又茫然,好像夢境籠罩,敘事者撿拾的片段,時間完全被排除在外,「宇宙的邊緣也就可視為宇宙的中心」。我無法像譯序者精確地將其系統化,奇妙地卻是,夢是所有人的共同語言;重覆的夢,暗示性的夢,預示性的夢,揭露性的夢,夢與誘惑,夢與愛情,夢與生活。瑪爾塔這位老太太,以及新魯達這個波蘭小鎮,是小說的中心,也是連結一切的細繩;而那些串連起來的片段包括煮食各種蘑姑的方式,尚未被稱為聖女的庫梅爾尼斯,小鎮的四季(來去的人與停留的人),敘事者本身及親朋鄰居,各種死亡途徑,邊境,氣味,悲傷,偷情,發現,不完美…我感到,之後與之前並沒有分別;我感到,原來我們的背離,都是朝同一個方向,以同一種姿勢;我感到,柔軟生活的嚴厲;我感到,夢與醒之間,沒有人敢真正明白並肯定。一切如此,繼續生長,像頭髮,剪斷,仍長,繼續長,繼續呼吸,殘延頭髮主人的記憶。我感到,在故事/神話/與日常之間,奧爾嘉.朵卡萩龐大且溫柔的筆尖,仍然講述未完待續。


收集夢的剪貼簿 Dom dzienny, dom nocny
奧爾嘉.朵卡萩 Olga Tokarczuk
大塊出版

如果可以把傷口分給...














幾乎沒在大銀幕看過日片,不過因為有免費票而去看了”超感應”;查場次時又看到開眼有人轉貼何瑞珠自壹週刊的試片評論,因為她評得很糟,反而讓我有另一種期待,看完覺得,何瑞珠大概是不懂日劇引人發笑的原因吧;總的來說是我覺得很可愛的一部片。而且我最討厭看內心戲了,帶過去真是令我心情愉快。有內心戲就叫作深度嗎?那我大概是相當沒有深度的人吧。我喜歡電影的畫面總是充滿光線,小鎮的炎熱夏天和那又怎麼樣的對話;電影裡確實很多不合理的部分,也有些地方直接不讓觀眾回想就帶了過去畫面告訴觀眾,粗糙得很合適不動腦筋。但有意思的部分是,為什麼自願承擔?將痛苦轉移到自身,別人會因此好一點嗎?

栗山千明沒帶傷疤離開小鎮,看見跌倒的孩子挨母親小小的責罵,回答,沒關係一點小傷而已。哪個人不跌倒留下疤痕呢,讓人承擔的人又不是往後就都一路順暢。承擔者的贖罪心態,自己的母親好不容易答應見面,卻笑著說,為什麼,還追到這裡來呢你這個怪胎,這一切,都是你害的喔。

這麼一來,繼續活著還為了什麼?乾脆就救那些因為連環車禍而受傷的人們,將所有傷口集中給自己,死掉算了吧。很可愛的另一點是,即將著火的翻覆車裡還有母親和嬰兒;兩個男主角拼死拼活爬不起來,而剛剛拯救的人們卻合力趕過來救出了母子。幫助是相互的啊,就很單純的。

結局仍然是完美的日式結局,就算被怨恨也要充滿勇氣的活下去那種總是不放棄;然後三個人還是在小鎮裡,天真,和諧,典型。但我想起的是非常讓我驚豔的”芝加哥”結局,那時我以為芮妮齊薇格就要回去當主婦了,回去那個悲哀的丈夫身邊,一切就和所有事件發生之前一模一樣,但不。凱薩林麗塔瓊斯和她組了雙人女殺手歌舞秀,大受歡迎。看到那結局是最讓我感到尖銳,快樂,而且有一種「總算」的感覺;日劇並不鼓吹女人獨立吧所以幾乎沒有這樣的情節。

題外話是,我超喜歡晾被單的屋頂。


超感應kids
荻島達也
日本

2008年5月20日

夜唱

夜唱
Queenie邀著去夜唱,笑著問幹嘛這麼心血來潮,她講了一些因為等人因為沒帶手機錯失的時間想說不如就幾個人一塊兒去唱歌好了;明明兜不起來的兩件事我說我懂,反正我懂就對了。似乎畢業之後就再也沒有夜唱過,而且原先Queenie說唱一下子結果一唱就唱到四點多,四個人都累壞了Queenie說啊我明天還要上班,彭昱說明天咧,是等一下。大家都笑了。四個人裡,我和彭昱的朋友史是第一次碰面,但聽Queenie和彭昱說好幾次關於史的一些事,總之結論是這個人太有趣(有趣的點之一是Queenie帶給他的曼谷禮物是蕃茄醬而他超開心的,另外還有網咖客人不願付二十元結果兩個彪形大漢伸手相助之類)。大概連續幾天都睡到十一點才稍微覺得有精神了一點,從前唱到清晨六點都還能騎車回家隔天還是上課打工呢。唱完了很快樂身體空空的又無可避免地吸附了煙味,倒在床上幾乎什麼也沒有想,天就漸漸亮了。

惡意
我以為自己對惡意可以視而不見,或者置之不理。卿在旁邊的話,就會一邊笑著一邊低聲對我說,不要理他!這種人不要理他!但卿不在,她去墾丁玩了。我什麼話也沒說,順著那人的意但感到非常的噁心,臉上的表情扭曲並言不由衷地說謝謝。心裡拼命想著,不要理他!這種人不要理他!他不知道自己正在用惡意攻擊無關緊要的人。對,我只是倒霉的無關的人。然後我在休假的時候希望可以重新申請卡片的密碼,打電話詢問得到雙證件和卡片即可的答案;坐了一趟車到了銀行,客服對我說須要印章。我忍不住說我打電話問過了只要雙證件。她說不,一定要有印章才可以。我非常煩燥地說那請你和電話的客服說一聲不要給人錯誤的回答…她說不好意思雖然完全沒有不好意思的感覺,因為錯也不在她。說完我自己感到非常羞愧,我正在用惡意攻擊不相干的人不是嗎,離開的時候眼淚就掉下來;我倒底在幹嘛。我討厭惡意,而我此刻竟然使用了惡意。

信賴
在陌生的站下了車,進了到處都有的速食連鎖店裡點了一杯優惠咖啡,只是想把一本書在陌生的地方看完。非常厚的「收集夢的剪貼簿」,很迷人的小說,波蘭作家Olga Tokarczuk。讓我想到同樣非常喜歡的童偉格,無傷時代裡的小黑和母親。我還不能掌握小說的線索,也還不瞭解宇宙或者星星,不識字卻精於編假髮的老太太,愛人與聖徒;那都沒關係,庫梅爾尼斯在魔鬼誘惑她的時候,她說:「你的全部力量來自懷疑。但願你什麼時候領略過信賴的恩惠。」魔鬼便消失了。我沒有特定信仰著什麼宗教,但是的,我信仰。因此我才能活下去。身旁的陌生人正畫著一些空間的草圖,雨點細細地滴在石板路面,石板就慢慢地被浸透了。

2008年5月18日

書店工作的天花亂墜

母:早班和晚班哪個累?
我:不一樣的累法。
母:怎麼說?
我:早班人少,但會來的客人都是因為閒著沒事。
母:所以?
我:所以有非常多的時間跟你耗。
母:是喔,怎麼會?
我:大概就是要把每本書每本雜誌不管是商業文學藝術種花賞鳥禮俗哲學命理養生繪本刺青衝浪喔都背起來隨便講一段你就可以知道書名作者出版社然後放在哪一區哪個書架第幾排第幾本下個月15號才進貨或者兩個月前退掉了最好連兩廳院售票系統的每一個節目每一支舞碼會有哪些舞者每一個場地第幾排的狀況鋼琴的位置冷氣強不強都瞭若指掌,這樣。
母:......,那晚班呢?
我:算錢,寫報表,算錢,寫報表,算錢,寫報表。
母:喔...。

(今天找了一本書沒找到,被客人說「我想你們是最大的書店結果你們的庫存根本都有問題」,堯大概是被激怒便非常仔細地去找但還是找不到。還曾經有人說「這本是陳○明教授介紹的你們怎麼可能還沒進」親愛的那是物流的問題。不關我或陳○明教授的事。當然我能夠把我喜歡的書或表演節目推薦給人我不知道會有多開心。今天還有人要買人間條件我找了很久發現原來不在我們系統售票,我對她說快去隔壁法雅客,加演場的票可能很快就賣完,她很開心地謝謝而我也是。店員對商品的熟悉度確實很重要,但也請大家多體諒店員一些,像我英文很彆腳找原文書都很頭大。每個人都有擅長或害怕的領域啊。)

(以上是碎嘴)

2008年5月17日

anobii沒有五顆星但我私心要給!













讀伊坂幸太郎的心情很輕鬆。大概就真的是像重力小丑吧,總覺得只要一直笑得很快樂,就沒有什麼能夠讓你摔得粉身碎骨。雖然美貌與才華兼具的少年有一點太日劇(咦反正是日本作家啊),但關係的描述與讓人感到堅定又開朗的角色真的很得我心。最後送走父親,就來乾杯吧,春和泉水,不都是spring嗎。只要迷信著一件事,就當作是幸運符一般的相信著就很棒了啊。五顆星。

重力小丑/伊坂幸太郎/獨步出版













(也是)五顆星。其實無所謂啦,夏宇不是有一首要把愛人的影子醃起來老時下酒的小詩嗎,絲山秋子寫著和學長一根手指頭也沒碰到而竟然喜歡了十二年,不要上床喔也不要結婚喔但死掉之後我會為你主持葬禮然後留下一小塊你的骨頭在身上就感到很溫暖。還有後面那個星星的故事啊,這也是我想過很久的事,此時此刻,你看見的星星說不定早就爆炸,滅亡,因為不知道是幾百億光年前的光芒啊;沒關係。沒關係。因為,就算一切都會結束,明天還是得上班吶。

袋小路之男/絲山秋子/大田出版

2008年5月16日

所有的也許都會照常繼續














兩個角色都很有意思。莫頓處理人對於自己的能力/局限/軟弱,以及和另一人的信任/依賴/關係的建立或破壞這些部分,都清楚仔細地描述;很難說這是精彩或不的故事,也很難特別挑出一段來說明,它看起來像在講諾拉和艾席克的愛情,但不;不完全是。幾乎不是。諾拉看起來只能在照顧別人和精準銳利地寫出愛人失敗的缺陷中選一個,她愛她罹癌的比莉阿姨並且別無選擇地照顧她,她寫她愛人的軟弱並且別無選擇地刺痛他甚至想讓她的愛人閱讀;最惱人是女人總是為了男人而不顯露氣焰。艾席克溫暖和善但總是距離他想望的功成名就很遠很遠,但他沒有對生命的熱切和渴求,他渴求的是諾拉;但不一定,如果他年輕,那個人說不定是芮妮。而他也把自己和芮妮的關係搞砸了。

(而我竟然已經年紀大得能夠讀懂這個故事了。我想著,我懂。而不是,為什麼他們不坦率一點。)

有些事其實無足輕重,或者你早就忘了,還是有人牢牢記著;我打了一通電話給你,沒有出聲而你能夠認出我,這是多美好的開頭;然而後來你沒有認出,就掛了電話(根本沒有什麼。卻叫人開心又叫人難過。)。我試著討你歡心穿了小洋裝又搽了你喜歡的香水,然而你表情冷漠還問我來這裡幹嘛,我當然不期待傷害了你又希望被你理解。但你會給我一個回答嗎?諾拉筆下的艾席克不會因為艾席克把稿子扔了把筆電砸了(表現出難得的狂野)就不見,甚至會發表在廣受歡迎的月刊上(備份資料的重要性)。我沒有要你原諒…我都知道但那只是小說嘛…又不是你往後的真實人生。

莫頓讓我感到作家特有的冷漠又真實是他描述艾席克聽到比莉阿姨過世的哀悼三步驟:天吶真不幸;這關我什麼事;現在有什麼電視節目。諾拉邀請艾席克跳舞因為比莉阿姨過世前希望她能這麼慶祝比莉阿姨的生日(即使她死了),而她對艾席克的說法是和「傾心的人」這麼做,艾席克弄不懂諾拉這樣寫他而自己又是她「傾心的人」?他幾乎不想再想這件事,他知道諾拉在等待他的回答。而接下來要怎麼繼續?復合嗎或者就直接把大提琴帶走?天曉得。


河對岸的窗
布萊恩.莫頓
麥田出版

情節人生














(呃,我不懂為什麼這本是限制級)
(但如果真有18以下的小朋友看懂我相信他她99%是天才級。)
(不過我不想被我媽看到就是了。上次她看到圖森的做愛問我這本書寫什麼,我還解釋得一臉正經。雖然那還真的是一本很悲傷的書...)

我喜歡阿莫多瓦。這是再多人喜歡他也不會改變的,他可以非常俗豔大眾,但他永遠抓得到你心裡脆弱的那根神經。第一部是以A片女星佩蒂的口吻在《月亮》雜誌上寫的專欄,光看到佩蒂對《月亮》的總編說「我好喜歡你們那本雜誌呢」然後總編說「怎麼可能,我們的創刊號都還沒發行哩?」佩蒂說「無所謂啦!只要是我喜歡的東西,我都是早早就喜歡上了」我就笑翻了。當然,以一個A片女星來談論她的生活,大部分是肉體和性慾的(我總覺得阿莫多瓦看到有人這樣描述會笑到暈過去),而且一點也不私密;但佩蒂也太見多識廣了吧包括馬上聽出車上播放的音樂,被強暴時覺得自己像《索多瑪120天》的女祭司,在漁貨市場覺得是《銀翼殺手》的場景,還讀過王爾德的小說...,根本就只是阿莫多瓦自己想當A片女星吧。第二部是一些短篇的綜合,阿莫多瓦根本是不管體材和形式的人,有一種想到什麼寫什麼的天馬行空,而且還欲罷不能,每一個角落都有新故事/包括他自己想留下寇特自殺的剪報,但卻完全消失到所有人都找不到那份報紙標題;第三部是國際級大導演的忠告,你有比較知道人生怎麼過了嗎?你有才華嗎?怎麼面對孤獨呢?你成名之後出席別人的首映會該怎麼做哩,別擔心國際級大導演都給你很實用的建議。

裡頭我很喜歡的兩個小短篇是〈我的痛苦,難以言喻〉就是講他找不到寇特自殺的剪報的那篇,和〈那年聖誕節在太陽廣場旁的亞雷納街角〉是說他的《顫抖的慾望》拍攝時在那個街角要拍一個車水馬龍人擠人的鏡頭,請了一百個臨演,而有個老先生佇立在火腿店門口似乎在等人並努力張望人群,就算助導請他離開,他也堅持不走。阿莫多瓦寫著:

「我猜他大概不想承認那是在拍片,就像他拒絕相信沒有人會來赴約一樣。」

「我們始終未在鏡頭裡看清楚他這個人,他也不想讓自己在鏡頭裡顯影。」


宛如A片的現實人生
貝德羅.阿莫多瓦
圓神出版