偷書賊

我很訝異真的有人偷書，中學生偷偷筆芯就算了還可以理解（但晶會說「宰了他！宰了他！」或「把他折斷！」之類的），畢竟書並不是衣服或杯子有實質效用的－甚至可以說是完全不具功能性－當枕頭又不好睡，餓了也不能吃－那偷書幹嘛？書也不像珠寶雖然沒用但至少有地方典當。有趣的是，偷書者是否視書如同一般商品為「有價物」，而價值其實是在內容？在作者？在絕版？在保存完好？或者僅僅是順手牽羊的習慣／與有價或不無關？

然而今天我確實遇到一名偷書賊。設計節活動第一天，又忙又亂，他來結帳，我將商品消磁，但他走出感應門時仍發出聲響。我出聲留住他，向他道歉，以為是自己的錯誤；但商品在我手中，經過感應門時並無反應，他隨後走來，感應門又大叫。我以一貫處理此類事件的方式說明，代理主管也上前，他掉頭便走；但走得很冷靜，代理主管跟著他，發現他打算把背包中的書悄悄放在書店某角落，便請他去辦公室。

從頭到尾我都有一種「現在是什麼情形」的荒謬感，我知道自己並不是一個打從心底信任人類的人，但從來也不打算懷疑誰；除了對偷書賊感到很莫名所以之外，對於同事們都司空見慣般也有種恍惚的距離感。似乎是這樣的：共識上，書是商品，偷書是錯的，是罪惡，而有人會偷書，那人即是犯罪，對罪惡不須要理解，要懲處。但問題究竟出在哪？

我希望能以真實解釋真實－或者事實就是這樣，一切都是我多心。但把架構在這個共識上的社會秩序拿開，為什麼書店大費周章防備每一個人，為什麼偷書這種無用之物，為什麼有「擁有」和「偷」的分別，然後為什麼－尤其是在燈光打得極美費盡心思將書陳列的書店－最容易發生？價值的製造者販售的實質標的到底是什麼？偷者想竊取的到底是什麼？買書的人不見得看書－偷書的人呢？他們看嗎？