「此地是他鄉」...在香港的那一些-1

　
2010.02.05-02.08
　
…幾乎沒有辦法喜歡這個城市，沒有喘息之處，沒有寬闊之處，沒有靜緩之處…(是我未到過…)當然她自有陰溼，熱辣，幽暗細微以致頭暈目眩…

















電車大概是最喜歡的城景。出了機場搭快線再轉港鐵，出站後便是來往忙碌的大馬路；天氣陰也無所謂，早起頭暈也無所謂，反正趕快認識這個地方就是。坐上電車在密集的樓房間穿梭，司機個個都會開到車頭黏前車尾，近得一伸手就可以搆著。車身包覆廣告，飲料金飾保險信託電視台，應有盡有。


























(好喜歡維他命飲料"power-c"的電車廣告，最好看的綠色車身沒拍到)


黃敏華的〈少言妙音〉，寫著香港無止盡的聲音與母女的神經衰弱與失控，「那夜我再走到囂鬧的旺角，那裡比日間更能容忍噪音的存在，我拿出兩支手槍，站在千萬行人與小販的面前向他們掃射，倒下後竟不是一片寧靜，卻是人們不倦的叫聲笑聲說話聲和吵架聲…」

人。車。樓房。遍山洋紫荊沒看見，剩下公園裡，學校旁，運動場邊的幾株，開出粉紅，紫紅，白色的花。

四天後搭上回來的飛機，完全鬆口氣，想著如果住這裡大概會瘋掉。


























(不想數究竟幾層樓。一抬頭望不見頂，地上沒有影子。)


















(書報攤上的塑膠娃娃)


我只是沒有想到身為一個外來者的感覺會那麼明顯，就算眼耳髮膚沒有差別。
蘭桂坊不過就是白人的夜生活世界，也從沒覺得一個種族的優越感可以那麼明顯。
回家後就又忍不住重看黃碧雲《後殖民誌》。

港鐵坐來坐去，四天裡沒超過十站；電車只在香港半島走，最多是搭雙層巴士。計程車好多，倒一次沒搭過，摩托車也不多見。


























(整排整排的計程車，到處都是。)


天很灰，到香港大學的時候已經快中午。在餐廳點了雜菜咖哩熱奶茶，奶茶很濃十分好喝，我看見出餐的人先挖兩匙煉奶到杯裡再沖熱茶。十一點半人還不很多，那天不知道是什麼日子，朋友N看到一些穿著碩士畢業服在學校裡拍照留念猜是碩士畢業，又還有一群穿著西裝套裝看起來大約高中生年紀的孩子出沒。走著走覺得有點像淡江：樹很多，洋紅色的磚牆。

















(香港大學某餐廳，果然還是學校吃最便宜)



























(終於在港大對面看到較矮的房子，單位看起來也比較大。)

130.
舊房子的反覆擦洗，直到充滿了積水的粉塵…

打掃到凌晨兩點終於告一段落，不曉得這樣算不算是一種對舊時舊事的告別，只是很睏了想倒頭便睡，到了舊曆年的年末，一切暫停。一口氣睡上14小時。


131.
一些平衡與失衡的渴求都仍在密密與默默的進行，重新組成別的什麼，即便是冷與疲累，對不得不的事情也該完整對待。被丟棄了不知名的東西，反正已經記不得，就當作什麼也沒發生。

霧氣

夜晚有一層薄薄的水，而後來我們都不知道自己要去哪裡。

沒有__了以後，偶爾會想起一些事，驚訝於把細節都記得清楚，併肩看電視某一個大笑的橋段，晾完衣服後的擁抱，一張紙片的字跡。扭攪在一起之後，在記憶裡產生新的維度，不容易摸索，甚至措手不及，某些情緒突如其來…

年末

12月過了一半…。大部分的日誌從10月左右就陸續上市了，年與年的交界，好像從1999到2000那年開始才意識到，在倒數裡跨越一個巨大的什麼。但就像所有的晚會散場，空洞與無聊並沒有被抹去，只是暫時被希望之類的激情遮掩，新的…什麼，也都和舊的，一模一樣。學會了什麼或者面對了什麼，也不會變得清澈。在技巧上運用得更加熟練，把錯誤揀出篩去，承受一無所有。



還在那裡／走開了嗎?

一個又一個瞬間…站起身離開座位才知道天黑了…。我想要說一些祝福和抱歉，即使很健忘也都還記得某些默默或吵鬧的安慰，在那裡，時間保留了空間與輪廓…；與我想說的無關，日誌已經更換了一本，過期的票券和汙漬留著，以及剩下半個月的空白。

　

"Everything is so difficult Marcello" 「從來都沒有」的，《甜蜜生活》

幾乎讓人疲倦，《甜蜜生活》裡大量的浮誇縱樂人聲頂沸，孤單的群體。在孤單中相互依偎和挑逗，黎明就來臨了…《甜蜜生活》裡有大量的黎明場景：和貴婦瑪德蓮娜到一個偶遇的妓女破爛的家中做愛，隔天清晨開著敞篷跑車離開；和瑞典豔星從噴水池的夜晚回到豔星男友家，Marcello被揍了三拳沒有還手；突然來羅馬的父親，在愉快玩樂準備和妓女過夜的凌晨忽然身體不適，卻問幾點了五點有一班車火我要回家，Marcello說明天再走吧爸爸，卻拗不過已經搭上出租車的父親；古堡裡祕密的探險作樂，黑夜過後人們迎著日光走回城堡；和愛瑪大吵將愛瑪丟在半路的深夜而在隔天清晨出現，愛瑪上車…而在親蜜相擁睡著的床邊電話大響，得來的是斯坦納的死訊…

誰都沒有想到斯坦納，開槍轟爛一雙可愛兒女然後自己。「也許他畏懼他自己…」Marcello喃喃說著，那些在斯坦納的晚宴上出現的文人朋友都到哪裡去了呢，Marcello做為斯坦納一個不常聯絡的老朋友，是現場唯一的非工作人員…

最喜歡那個夜總會裡的小喇叭手，明明就是很悲傷的曲子啊，故意要邊踢氣球，用小喇叭把氣球吹破，曲罷小喇叭一勾，氣球們就跟著他離場，眾人鼓掌，我也幾乎要鼓掌。

末場最虛華的深夜，砸破不在的友人家玻璃開始狂歡，沉悶的脫衣舞然後Marcello提議的指定交配惹怒眾人，但很快一只破掉的羽毛枕提供了娛樂散場的效果…一群人離開，又是黎明了…穿越樹林，來到海邊；巨大的翻車魚被漁夫捕撈上岸，有人興奮的說不如我們買下牠…Marcello帶著醉意說，牠的眼睛…到底在瞪什麼。坐在沙灘上，遙遠另一頭的女孩在說些什麼，那個在餐館的，小個子的服務生。隔著海潮聲，Marcello聽不清楚，只好也一遍又一遍說著，我聽不到你說什麼。友人從另一頭走來示意Marcello離開了，Marcello便朝女孩笑笑，起身走了。女孩也笑著。

Rufus Pollock寫得很貼切：
”As the party ends and the guests drift away from the beach, we look into the girl's smile, a perfect wistful ending to this elegiac, unkempt odyssey of a film.”

而黃碧雲的，〈甜美生活，從來都沒有〉是這麼說的，

「所有的希望都在原來的地方萎謝…」





甜蜜生活La Dolce Vita
費里尼Federico Fellini
義大利
1960

"Everything is so difficult Marcello": Fellini's "La Dolce Vita"
／Rufus Pollock
http://www.rufuspollock.org/nonfiction/everything_is_so_difficult_marcello_fellinis_la_dolce_vita.html

甜美生活，從來都沒有／黃碧雲
http://www.littlelittle.org/wong/mp_20050529.html

the lost, the lost, the lost, the lost

128.
...
可能還會繼續數數下去吧，可能某一天寫到了201,202,203...

129.
遺失黑色袋子已經...幾天了?慢慢才回想起自己究竟丟失了什麼，一把傘(被補過的傘骨)一袋無糖即溶咖啡(一包未喝)一份吐司(抹有奶油)一本書(看到一半)(沒有被讀完的句子)(自己做的袋子，在永樂市場挑的日本布)(zara的吊牌灰色的紫色的細繪百合)(同情與憐憫因為不被容忍的存在)(每一種新希望的同樣絕望)(鎖上發條放開在同一段路上開始快走)(對面的女孩大聲讀著對白)(09:11關上車廂門準時離開)(咳嗽，咳嗽藥水)(萎縮)(漫天風沙)(等待日光結果已經下班了，空蕩的管子裡黑漆漆的沒有人，沒有回音的叫喊，消失的東西不知道去了哪裡，物質能量恆…什麼?塑膠袋破了洞已經變得薄薄的，一再磨蝕以及分解)(我覺得好難過好難過好難過)

沒有什麼能夠再…

The Decalogue

只看了【十誡】中的一和二，想要之後慢慢把其他的看完。直到第一部的最後，我都還沒有辦法接受結局，而復生的奇蹟卻出現在第二部

小男孩和雪地，問姑姑「我們用跑的?」姑姑說好啊!「我們來比賽?」姑姑說，不要，今天不要。一個男人在烤火。我也是那個在冰層裂開時還堅信「怎麼可能，我已經計算過冰層的厚度…」的爸爸；但那不是買溜冰鞋給男孩的錯，不是重感冒家教老師的錯，也不是冰層的錯…如果程式可以導出自動上鎖，可以自動開關水龍頭，可以計算媽媽正在睡覺的時間…

爸爸在講台上談論波蘭的語言，出程式計算題給男孩…（我知道，也始終相信，科學無法解釋的一切。）（過去與未來，科學從來不能與時空無關。）（那天在《胡桃裡的宇宙》讀到…宇宙的起始，那個被稱為「太古原子」，或者「大霹靂」的奇異點，物質密度無限大，廣義相對論在此失效…時間的起點，如果承認時間是有起點的，是否意味也有終點?重力與塌陷，成為黑洞之後吸納一切，因此時間在裡面停止…）（愛因斯坦希望相信宇宙是穩定的，對自己推算出來宇宙正在擴張感到不安，因此在程式裡加上一個宇宙常數，抵消宇宙變動的可能…）（我夠能推算物質，與我自己嗎?）男孩放在屋外的玻璃瓶結冰了，爸爸說，就拿進去吧。男孩問，如果再擺下去會變成什麼?爸爸說，就會變回水啊。男孩說，再擺擺看嘛

如果上帝是人類的解釋，科學是，愛也是。總是因為有了解釋而感到稍微安心。
以及安慰。

然後那個女人，抽著煙，面臨丈夫的死與情人孩子的生。老醫生無法回答該不該拿掉孩子，他說故事給每個星期一來家裡清掃的婦人。煮沸了水，沖咖啡，坐下，面對面。像是夢境或者囈語一樣的，關於家人蛀牙和電話的故事，可是掛上電話後回到家，家已經不見了。婦人說，啊，就是那時候。就是那時候，老醫生說。（我忽然弄懂了，起了一身雞皮疙瘩，覺得很想哭。）女人弄斷了盆栽所有的葉子，開著車走走停停硬跟著老醫生，寫信，無法寫信。沒有人能決定…生或者死呢，丈夫，情人，孩子。喘氣…沿著病床滴下的漏水，病的遲緩、艱難、困頓…但是

老醫生從會議離席，告訴女人，生下孩子吧，你的丈夫活不久了。（妳是交響樂的團員吧，我可以去看妳的演出嗎？）（如果生的決定權在妳，妳又把它交給我。）（我不能斷言…我不是神。）卻沒有。一隻蜜蜂從女人未帶走的果醬裡沿著湯匙爬出，下了病床的男人走到老醫生正打瞌睡的房間，說著自己是走過一趟死亡的人，和老醫生道謝，又說而且，我們快要有小孩了。啊，恭喜。

你知道有小孩代表什麼嗎？男人問。
我知道。老醫生點點頭說。


十誡 The Decalogue
　01. I Am the Lord Thy God
　02. Thou Shalt Not Take the Name of Thy Lord God in Vain
奇士勞斯基 Krzysztof Kieslowski
Poland
1987

Pierrot Le Fou

第一部高達是看《狂人皮埃洛》(法語發音比較接近皮耶侯)，因為是在《時光灰燼》之後接著看，安哲羅普洛斯和記憶中《永遠的一天》那種細膩動人總體來說相去甚遠而讓我有點疑惑，於是看高達電影(對我來說)嶄新的觀影經驗馬上就把我迷住了。

主角名字是費迪南，但瑪莉安總是大叫:Pierrot!故事情節發展到後來和通俗小說一樣很簡單甚至沒什麼好說，但古怪、莫名奇妙、悲傷又愉快的章節在其中大量交疊；極度有趣，迷人，討喜。兩人在深夜的離開的車裡，Pierrot說瑪莉安你從來不談你自己，瑪莉安便扭開了收音機。廣播說著115名游擊隊死亡，瑪莉安說多可怕，可怕的是115人死亡，他們對我來說卻什麼也不是。…早上醒來瑪莉安唱著歌把早餐端給Pierrot，之後展開(非常好笑的)逃亡，矇騙加油站到放火燒車(你知道後車廂有什麼嗎?有你找了很久的裝了一千五百萬元的皮箱)再偷別人的車，打算到南方的尼斯再到義大利。兩個人在海邊開始了生活，Pierrot與瑪莉安也開始了爭吵(我不想每天吃罐頭，我不想每天穿一樣的衣服)(與你交流是不可能的，你只有情感，沒有思想)；從碼頭的美國大兵搶來了錢，瑪莉安只想要跳舞…之後被奇怪的有希特勒招牌鬍的小矮人綁架那段我弄不懂…。各自分開的兩人後來又在某個碼頭碰面，一起去找瑪莉安口中的哥哥，用拙劣的方法弄到了錢後，瑪莉安打算溜走，

Pierrot說，我數到137。
瑪莉安說，你真的瘋了。
Pierrot便開始數。瑪莉安和男子坐船離開，Pierrot追到碼頭後，看見船遠去了。一個男人對Pierrot講起腦裡的旋律和他失敗的愛情。全場大笑。Pierrot跳上小船，到了島上，什麼也沒說便開槍。

非常精采，比如這次金馬放上的劇照，兩個人各自從車裡探出半身親吻，或者Pierrot總是說著c'est la vie，唸著，第九章，地獄季節，他的寫作與塗掉的那些，他不離手的故事本，瑪莉安在森林裡唱著手裡的生命線那麼短，…聲音的敘事方式與影像的，好像各自獨立又相互配合。

最後我找到一開場Pierrot坐在浴缸裡唸的那段話，我很喜歡：
(http://www.wretch.cc/blog/qfwfq/3782878)

他捕獲的是形狀與聲音的神祕滲透，帶來不停的進步，無法背叛和打斷，就像天線波掠過水面，吸收有形的波並對他們進行定義和模式化，然後像香水一樣散發出來，發出自身的回音，撒出一種無形的塵。



狂人皮埃洛Pierrot Le Fou
尚盧高達Jean-Luc Godard
法、義
1965

LE TEMPS QU'IL RESTE

自由…自由。

《韶光在此停駐》其實不是時間的停駐而是流逝，可能甚至也沒人能確定想說什麼。伊里那個完美得不可思議的跳躍…

他沒有說話，一直沒有。伊里十分沉默。

畫面很好，情節很好，節奏很好，非常出色。想起燦爛時光，而覺得又更好一些。準確，重覆與多餘，荒謬而哀傷，拿捏適切。演員很好，氣圍很好，企圖很好，然而那些都…

城街很美，陽光很美。以色列軍隊佔領拿撒勒。搬空一幢住宅，打開唱機播放唱片。繳交槍枝火藥，拿撒勒市民投降。「不說出槍藏在哪，從一數到十，就轟爛你的頭。」「一。二。三。四…十。」福亞沒有被轟爛腦袋，只是被丟下山。遠遠的，在枝葉的影子裡，跪著的人們被布條矇著眼睛。

怎麼都記不起來伊里的媽媽的名字，只記得她寫信給娜蒂亞，說福亞的妹妹歐嘉近視太深，說鄰居總是喝醉淋了一身煤油。福亞總是踩熄了煙，拿開鄰居手裡的打火機，拍拍他的肩，帶他回家。歐嘉阿姨給伊里的扁豆，總是剛到家門就進了垃圾桶。晃晃悠悠，伊里是青少年了。伊里帶著父親福亞從醫院離開，福亞在車裡放了一張卡帶，在音樂裡睡著。我非常喜歡這段。警察鄰居進了門問伊里，你有沒有地圖集?選一個地方離開吧。與浪漫無關，被人告發24小時內要離開國境。

…從父親，到自己。那個晚上警察敲門搜查，說小麥粉是火藥。

抽煙，抽煙。半夜釣魚，半夜釣魚。倒掉扁豆，倒掉扁豆。阻止鄰居，阻止鄰居。

尊嚴…或者自由…。
伊里從一個孩子，到成為一個老人。

有多習慣了呢，媽媽還是坐在陽台，喝茶，寫信。
那一個溫暖的秘密。

日常片片斷斷…。伊里沒有說什麼，只是凝視。半夜偷吃冰淇淋，年紀已經十分大的母親，血糖過高，糖尿病。伊里搬了音響到陽台，母親的腳跟著拍子。煙火綻開，巴勒斯坦建國一週年慶。

縱身一躍，(如果就能)離開這裡。



韶光在此停駐LE TEMPS QU'IL RESTE
伊利亞蘇萊曼Elia Suleiman
巴勒斯坦、法
2009

nowhere near

(沒有可供再荒廢的，大於談話的沉默...)

(我不知道除了拒絕是否還有其他可能，如同檢視每一種關係裡產生的困難與變化…我還不夠老，也不足以相信歸類法，但事實上教人感到膽顫心驚正是不理解的、輕率與直覺式的距離…意識到彼此的傳遞物漂浮在薄弱的言詞裡，不免把健忘當作徒勞的傷感…我坐起身，早晨在手裡溶解，我隻身一人。)

(為我戴上一串項鍊即使我對金屬過敏得厲害，放棄A而前往B，在內裡畫出隱形的線)

(沒有走第四次以免回到原來的路口，紅燈轉綠，便頭也不回的過馬路。你在那裡…嗎?你打算到哪裡去?戴上我的眼鏡讓我無法不認出你)

(把一件事物在最後一刻毀於一旦…關於盡頭的絕望)(因為絕望而非常溫柔，雨水沿窗玻璃滑落，淺色的影子投映，水杯的水尚未喝盡…在…之前與之後…都一片空白)



(時間的流逝感非常輕微…幾乎覺得十分愉快。)

　

00000

不能想念又不能失去，從來一無所有。

很想去一個陌生的地方。



莫名奇妙就想起很久很久以前，在捷運上看到一個男孩把手機貼在玻璃門上，啪察。拍了一張照。好像是Sony Ericsson不知道多早期的照像手機，剛推出沒多久。莫名奇妙就覺得照像手機挺好的。

每一種事物發生變化的時候就把兩個自己收起來，一個自己很快會把另一個忘掉，也沒有辦法要求自己誠實。

把灰塵擦掉，倒一杯水。哪裡都沒有去。

　

雜訊

124.
搭上捷運的時候想著如果坐上反方向的車，是不是就到了終點再下車，吃一碗麵，回到捷運裡忍耐，要不就睡著。這麼想的時候就發現真的坐錯方向了，抵達下一站直接起身，已經沒有吃麵的情緒，只好一邊嘲笑自己一邊往對面走去。

125.
語言的困頓..........。

126.
小7有時候會推出深得我心的東西，比如最近的百卡巧克力，明明只是普通到不行的巧克力，但包裝紙盒太可愛捨不得丟掉。吃的時候覺得彷彿也很好吃。

127.
好像想念什麼但已經想不起來，每個星期六走出公館站去上課的時候，午餐到國父紀念館的時候，體內對靜止的渴求一直一直漫開，幾乎要阻擋日常生活，又幾乎無能為力。

　

(一種永恆的讖言...)(以辦公室搬離致佩索亞....)

如同經常回想起書店的細節一樣，我知道不久之後自己也會開始記憶起現在生活的細節。早晨辦公室外的走廊，一束光線落在壁鐘下方，落地玻璃可以看見國父紀念館的群樹，九樓下的模型一樣的忠考東路上疾馳的車。

打開電腦，沖即溶咖啡…日復一日，編寫報表，辦理活動執行活動，聯絡討論，信件回覆信件發送…午餐時間當大部分的人離開，聚集在走廊用餐，我還未感到餓，仍在電腦前望著發亮的天空。人們陸回座的時刻才起身，張羅餐食。有時一個人佔據一張四人桌，有時在國父紀念館的長椅上。鴿子和麻雀三三兩兩，陪著我，在我周圍打轉。

書店早班的晨光從座位區的窗玻璃照進，然而沉睡的書們仍在大部分的黑暗裡作夢。不能不輕柔的呼吸。一段溫柔時光。

下午四點，下午五點…落日時分，眼睛只消盯幾秒太陽，重新落回螢幕的視線就會產生紅色光點。一片燦爛。通常是點心支撐著我渡過下午時間，我害怕黃昏。害怕人與車的黃昏，廣場或河邊的黃昏。只有旅途裡的或某次面對山裡的黃昏可以感覺平靜。離開黃昏進入夜晚，暫時與世界隔了一段距離，便暫時有了安慰。

而書店晚班的時候，騎車在空曠的馬路上，途經一個又一個路燈，一個又一個紅綠燈，想把一日的疲倦或隱藏的情緒都丟在路上，以便重新整理下一個夜晚。

佩索亞在惶然錄裡的驚呼:「是懷舊症!」…雖然我不覺得自己懷舊。在萬事萬物的消逝之前就一再複習消逝，在存有的時序裡錯置想像；然而那些逐漸轉變的…拆離的櫃子、會議室玻璃隔版、甚至大門口栽植的竹林…漸漸漸漸，紙箱的堆積與存放，漸漸漸漸，陽光終究會落在一個廢墟上。而那時我還能返回，指認壁鐘的位置嗎?

打開電腦，沖即溶咖啡…而抵達時，我將也是如此為辦公室的一日做為開場吧。

　

123.
剛看完《南特傑克》，很好看。太久沒有作筆記，不知道從何寫起。怎麼說呢，非常深情，非常溫柔，有一些很細緻的悲傷，但不多，大部分是快樂的，暖和而自信的快樂。我覺得華達大概是最了解德米的人了。我覺得愛情幾乎可以是最好的了。我覺得有什麼哽在喉嚨，感到塞住了

德米的手…眼睛。灰白的髮…灰色而迷人的眼睛。坐在海灘，細沙在他的指間流逝。浪潮聲。

幸福的童年。遇見戰爭的童年。初觸女孩裸身的童年。迷戀電影的童年。在南特的童年時光，傑克德米的父親擁有修車廠，母親兼職理髮；用兩個軸承換得有諾曼地號的削筆器，用諾曼地號削筆器換來新聞拍攝膠卷；用舊書和一架鐵橋模型換得第一部9.5厘米攝影機，用糖果叔叔的紙箱做佈景和人物…想像不同的鏡頭，把攝影機綁在溜冰鞋上拍攝俯角…家裡的客廳僅容三人（父親，母親，糖果叔叔）是世界最小的電影院；在上「過去分詞」的文法課中，降落傘就在教室外降落，因此每次寫到過去分詞，就會想起降落傘。那些場景，後來都成為德米電影裡的一部分…

那真是一個堅固的宇宙啊，傑克德米，被完整，敦實，而又輕巧的包覆其中。那是我所看過最奢侈的，最寬容的愛情。


南特傑克 Jacquot de Nantes
安妮華達 Agnès Varda
1991

Sagan

張惠菁這樣描述莎岡：

「莎岡的幸福，可能不是你現在正想的幸福。坐上牌桌豪賭，一個小時內破產負債累累，接著又奇蹟似地贏回來，結帳時只輸掉五十英鎊，那種去了一趟煉獄，最後安然回返的幸福感（誰想得到賭徒會有這種日常、小康、知足的奇妙感覺）。開快車，讓時速衝破兩百公里，遺忘世間所有徒勞，只為活命而專注在一瞬之間的幸福。」

「在《日安憂鬱》，十九歲的她已經這樣寫：『為了達到內心的平靜，我們需要外界的騷亂。』」

http://blog.roodo.com/forpluto/archives/9231655.html

122.
忍不住想起捷運上一個五分頭的高中女孩。看到投報的孩子寫在女校裡如果不想在規定的「夏季」穿裙子，必須去開「性別認同障礙」診斷書。心裡非常難受。大概是在高中時代吧對把頭髮剪得極短的女孩有好感，幾個學姐從來不穿裙子，鞋子顏色剛剛開放，任何事情都很新鮮；和國中比起來，完全是自由的。我始終不能忘記國中時超過耳下兩公分被剪掉的頭髮，短髮很好但為什麼要當場剪掉我的頭髮，我不明白。裙子很好但為什麼要規定我穿裙子，這和我是女生有任何關聯嗎，我穿了制服不是嗎，我不知道到現在還有高中有這樣的問題。非常不敢相信。捷運上的女孩在沒有注意到的時候下了車，但我還記得她的眼神。
　

120.
開頭第一句話他寫「人們都不知道各自的年齡了，要不然大家就都是20歲。」(Maurice Sachs, Au Temps du Boeuf sur le Toit )(「充滿幻覺的輕浮時代」是一個準確的副標)

121.
...在書店裡讀到，女孩往女孩後腦勺砸了辭典，頭很痛流了血...，預設好的表情妝容語氣對白，不免感到青春的嚴實。郭敬明賣了不知道幾百萬本的書，裝禎費了不少功夫，定價卻不算高。這樣標在80後作家的群類裡，倒是貼切得成了一種代表。

那些想像裡的瘋狂，在生活裡甜美得幾乎要避免，而在青春小說裡則氾濫又隨便。嚴實的意思是，在字眼和情節的架構上，遵從並固守；因此一碰就痛，在虛無裡盡其所能的耗擲。

夾層

119.
雨霧把海染得和天色同樣，在不遠處的山的形狀背後透出灰黃色，雨又刷刷落下來了。

朝陽漁港上有著什麼已經看不清也記不得，小路因為潮溼而滑濘，樹群稍密的枝椏橫錯，我們在其間粗淺地試圖辨認。上山前經過一片落滿欒花的的柏油路面，才驚異於欒花的細小和鮮黃，在打溼的黑色路面上格外纖弱。草木和氣味有一種異地的新鮮，涼爽並平靜。

晴了好些日子，得到風雨的消息不免讓人有些擔心。但說走便走的歡快打消了這一些，使得遊程隨意散漫並幸運。儘管走得腳痠腿軟，只喝了一丁點啤酒就頭昏難受，在驟然變大的雨勢稍歇之後準備離去…

那本書我讀到了這裡：「這樣無用的時光，脫去了物質生活的重負，我覺得自有其魅力。」下山回到馬路前，那一片青草上點點的雨浸溼了鞋，但感到非常非常快樂。
　
　

所有愛情的所有地方

118.
讀莒哈絲《夏夜十點半》時就被迷住了，昏暗，優雅，爽快得難以親近。非常迷人。在簡字書店看到上海譯文出版那一系列精裝書，拿不定主意，後來就買了《揚．安德烈亞．斯泰奈》。

不知道為什麼總把人名記錯，把安德烈亞一直想成亞斯德雷，從來也沒出現過這名字。

第一頁她便寫，
「那時我還開我喜歡的R.16，那時我車開得還很快，即便在飲酒過量健康出了問題以後。你問我有沒有情人。我說一個也沒有了，這是實話。你問我夜裡車速是多少。我說一百四。人人開R.16都這樣。非常爽。」

我知道這一年她已經那麼老，白髮皺紋滿佈但還(幾乎)是任性妄為，忍不住笑了起來。(如果速度可以快得讓我以為永遠不會停下來)(如果那是妳要的)(妳不總覺得可以把許多事物分離開來嗎如果那麼快那麼快那麼快...)

沒有人在愛情裡渴求清晰，墜入了愛又逃離，摸遍你的關節或皮膚仔細端詳。其實我們把彼此都看透了，但沒有什麼是可以更加親密的，也沒有任何一種方式更加迷失了。你和我一樣突如其來。

泰奧朵拉．卡茨，好聽名字。揚，我也覺得這是個好聽名字。

(不渴求愛，然後也不渴求永遠。顏色在記憶裡產生的質地，如今飽滿又粗暴地填充。遙遠地接近，保持某個樣子。)(無法距離得更近或更遠。)(不得不說，解釋與澄清。不得不嚴厲又無關緊要的說。而你打算聽嗎?到了非常厭煩的時候只好大哭一場。)


「有時，我看見你卻不認識你，不認識，一點都不認識，我看見你遠離這片海灘，在別處，遠遠的，有時在國外。你在的時候，對你的回憶已經存在，但我已認不出你的手。好像你的手，我從來沒有見過。或許還剩下你的眼睛。和你的笑聲。還有那潛藏的微笑，時時準備浮現在你那極其天真的臉上。」


「或許這一如往常，到處都一樣，這沒什麼，你來僅僅是因為你當時感到絕望，正如你在活著的每一天都感到絕望，某些夏天，白晝或夜間的某些時刻，

「比方當每晚太陽離開天空，沉入大海之際，你，你總情不自禁地想死。這，我知道。」


　　

"永遠消亡了?可能吧。

這方面偶然的因素很多，而次要的偶然，例如我們偶然死去，往往不允許我們久久期待首要的偶然帶來的好處。"


--Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

117.
很多事沒有做（開始或完成，都沒有）。今天早晨被雨聲吵醒，播放ppp給的EP，不知道為什麼讓人覺得充滿年輕的自由，心情很好。

上週發現上班地方附近的郵局就在國父紀念館旁，於是前幾天的午餐一律跑到國父紀念館坐在長椅上，曬太陽。發呆。很好辨認的樹種：楓香，黑板樹，黃脈刺桐，掌葉蘋婆，福木。鴿子與麻雀。蜥蜴。

開始對某些事發笑，覺得很輕鬆。二十五歲這一年我不知道之後會以怎麼樣的方式記得或忘記，既使都是些非常微小的事(你指給我看的，Peter Doherty在專輯裡潦草的那些字...)，那些事是否真的都是重要的呢，重要與否又有什麼關係呢。我喜歡那樣的認真又不在意。和A總是討論關於誠意，書寫的誠意，關係的誠意，呈現方式的誠意...其實我很開心，就算這些都在我們所以為的地方打轉，必須對某些事做出回應或選擇，丟棄，解釋，或者沉默...但那都是好的不是嗎，分辨出一種樂器的聲音想像一場演奏會的歡樂和結束，在之前或更之前說了一大堆的廢話吃了一大堆零食(也不再勉強自己做什麼了...)

把一些空白的地方留下來，在公園裡走得很慢，已經被曬黑了所以也無所謂。

書摘

"我已一了百了除了
你對我的好。我
沒辦法再毀了你一生。我不覺得這世上
有哪兩個人
會比我們更幸福的了。"

---Virginia Woolf, 給雷納德．吳爾芙

B.(你不是該走了嗎?)

練習把一些事物清晰地解釐。無法清楚表達與構成，就會被毛屑般的沾染與除去。如果詞語能夠擦傷皮膚，顏色與光澤也可以。在暴雨裡練習清晰地聽，分辨指令式與被動的訊息接收者，在反應上的恰當表現。因為在關係裡的介質不夠柔軟，尷尬老讓人磕磕絆絆。將組成的方式以各種語言描述，於是各自變成一種模樣。如果彼此還以為可以相互理解，便是錯誤地擁有了幻覺。會因此感到傷心嗎?把拋棄的放置到另一個時間裡並上鎖，指針就從此停止。其他的因而可以繼續。

(你不是該走了嗎?)

(我會想像，在萬事萬物都靜寂之後，有一抹淡淡的煙圈把你包圍。在我能容忍的範圍以內，閉上眼。)

如果那些已經凋萎的都該是凋萎的，我不介意再多有一些壞去或腐爛的致哀。我在發抖我在哭而且我不知道為什麼，如果把字眼除去就可以開口講話，惡夢在大腦的皮層裡不肯走，我受到的傷害還不夠嗎?拜託你握緊我的手否則我會溺死就算這裡很乾。醒過來之後我願意都以不睡為代價。太糟了。

把我的舌頭藏好…把自由之類的故事塗掉，要是笑得那麼悲哀還沒有被發現，從此這樣就好。熱度的關係我沒有辦法很明確地指出想望抵達的距離，因為那也是不可解的一部分。睜大眼睛把解釋變得有趣一些並且明知故問，我就連剩餘的一丁點都沒有了。

(你還沒有要走嗎?)

(我沒有辦法說完…也沒有辦法說得完整。跟不上節奏又不在正確路徑。)

(還能怎麼辦呢，我接受並且沒有想過不得不這樣的問題。產生再多的尷尬也無所謂了。)


　

書們

如果有想看的，請認領!
以下是待捐書單和他們的書背照片:

9.隔壁女子／向田邦子／麥田
15.法蘭克學派／孫梓評／麥田
17.有一天啊，寶寶…／蔡康永／皇冠
20.消失在儀表板上的366／阿尼默／商周
21.1248797／徐玫怡／方智
22.女情人們／艾芙烈．葉利尼克／商周
23.美妙時光／艾芙烈．葉利尼克／商周
24.音樂海岸／村上龍／草石堂

25.村上先生的愛樂電台／許致文／時報
26.大好時光／邱稚亘／麥田
31.地獄門／成英姝／皇冠
40.雙人晚餐／麥克．蓋爾／馥林
41.清晨校車／龔萬輝／寶瓶
43.你以為你以為的就是你以為的嗎?／朱立安．巴吉尼／麥田
44.天工開物．栩栩如真／董啟章／麥田
46. 奇怪ㄋㄟ：一個日本女生眼中的台灣／青木由香／布克

47.擋不住的魔鬼誘惑／原點
48.找到你心中的天使／原點
55.1973年的彈珠玩具／村上春樹／時報
56.一郎╳二郎(上)、(下)／奧田英朗／麥田
58.霧中回憶／凱特．莫頓／商周
59.第一人稱複數／康麥倫．魏斯特／高寶
64.無人知曉的我／陳雪／印刻

116.
颱風天看了兩部(都已經很久的)日劇，一是09年春季的《BOSS》，一是08年秋季的《流星之絆》。《BOSS》裡天海祐希的俐落的確是很吸引人沒錯，不過開場時戶田惠梨香戴著眼鏡坐上計程車要到近在咫尺的警署那種無賴樣真是讓人心情愉快。在高中女生殺了體育老師的那集，偵訊室裡她和學校才女聊著「我喜歡質數」「真的嗎你喜歡哪個」「17」!!!我也喜歡17啊...所以戶田惠梨香就更可愛了(?)。在《流星之絆》裡也演出妹妹一角，雖然沒有在《BOSS》裡那種莫名奇妙深得我心，不過兩部都還挺紓壓的。《流星之絆》裡中島美嘉每次出現都出乎意料，坐在樓梯唱歌時幾乎都要變MV了...

115.
不夠(好／堅強／聰明／愉快／徹底)…把一件事延長因此可以加進很多細節，把一個空的包裝袋塞滿。雨細微得落到地面前就消失，因此一直下，地還沒濕。拉著什麼走著，畢竟是自己太膽小又怯懦了，否則也很想醉一醉的。鬆而緊，某一部分的聲音顯露得剛剛好。寄出。收件。風扇。（溫柔地）耳鳴。投擲。篩落。邀約。不要太認真的計畫以及渴望，就都還是那樣。太多的備忘。太多的遺忘。(每天每天，柏油路面乾燥的時候散發一種熱氣，下起雨又堅硬地積了水)(重覆把一首歌收進耳裡)(我想看一看你們愉快的照片，才發現裡面沒有我)細緻地切割以及遙遠地凝視，一不小心就拋越邊界。抬起夜晚，把顏色染在琴譜上…或者不如就，一起等待一個黎明好了(如果把那些都擺在另外一邊，從此就愈走愈遠)於是那一切都會模糊得泛了光，而早晨來臨是那麼短暫…

　　　　
　　
　　

書摘

如此，我曾因閒極無事，於黃昏天色將暗之際，在馬賽(Marseille)舊港碼頭上觀察一位嚴謹出奇的畫家，熟練而俐落地在畫布上和愈來愈弱的光線博鬥。代表太陽的那一片色塊隨著日落逐漸下移。到末了，什麼都不剩了。畫家忽然發現自己落後許多。他抹掉一面牆上的紅顏色，消除了水上殘餘的幾抹光線。他的畫，對他而言是已經完成，在我看來還離完成很遠，我覺得非常淒涼且非常美。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--André Breton, Nadja

(dear s, 有時我想給你的甚至是我所沒有的。但我還沒有把自己都透支過儘管我是這麼想的。忽然又想到在你25歲後一個禮拜多一些就是我25歲了。我們有很多從前可是有更多彼此沒有了解或加入過的部分，從來我也不知道自己明白誰多少。可是啊當我們從不同時空所習得的一切，都要帶著我們接下來繼續走，好的或壞的都會。連碰觸都失去力氣也有時候。雖然很老套，但還是那句"沒有關係"。雖然我們都知道。)
(dear fn, 雖然寫點什麼給你怪彆扭的但謝謝你總是嘴冷心熱，並且總是在那裡。先這樣。)

電影筆記III

德國，蒼白的母親
Germany, Pale Mother













女兒的旁白聲說著，我們家成了廢墟，但琳很愉快，我也真心感到愉快。那一刻戰爭的相依為命幾乎是美好的。穿上高跟鞋黑大衣，徒步走到柏林投靠親戚，親戚大方地留下房子到鄉下避難；見到了丈夫琳哼著歌跳舞，「我為我自己唱。」「我們會變老，她漸漸胖了而我就瘦下去。」女兒仍然只會哭叫。不願加入納粹黨的先生在離開前說我們會獲得勝利拯救世界。對琳來說卻無關緊要。琳帶著逐漸長大的女兒走著，說了一個強盜和磨坊主人的女兒的故事。琳在女兒面前被強暴，丈夫也不再對長得像琳的女人感到心痛或心軟。最殘忍的不就是戰爭結束了而日子卻要繼續下去，如果是琳死了或者是丈夫死了甚至是女兒死了是不是都可能會好一點。琳的左臉癱瘓丈夫說「為什麼偏偏在這時候」他剛升遷。女兒煮湯給琳而琳潑了她一臉。琳說想死丈夫說隨便你吧你給我的麻煩還不夠嗎沒有人認同我的能力連你也是。在浴室裡和外，女兒哭著敲了很久的門並以為琳再也不會出來抱著她。「不要讓我孤單一個人…拜託你…」

而琳畢竟打開浴室的門出來了。



賀瑪．桑德斯．布拉姆斯Helma SANDERS-BRAHMS
1979 / Germany / 16mm





第三代
The Third Generation













在對法斯賓達完全不認識，又對簡介裡的「紅軍派」一無所知（該不會就是指赤軍旅？）的狀態下，除了感覺到「意志與表象的世界」做為通關密語這樣胡鬧式的嘲諷，全片背景式的收音機聲音聽來非常折磨，劇情發展也顯得既隨意又刻意；結束時有一種混亂的「啊？」，又有種，「噢！」的好吧。說不上讓人感到特別有趣或有意思，但從保羅被殺死那一刻開始事情變得比較無足輕重地好玩了起來，意志與表象的世界那種所謂高尚又艱澀的語言總算可以拿開，太太在組織裡分派到了搶銀行，沒殺任何人只對她在銀行工作的丈夫開槍，自始沒被邀請參加組織的男孩總算得到一點線索想警告朋友，後來卻從樓梯上摔落…

「我是....，今天是1978年○月○日星期二，懺悔的星期二。有一些人為了他們自身及社會的利益，將我綁架到這裡…」

「這樣可以嗎?」

「好，正式來的時候請講大聲一點，我們再一遍。」




萊納‧韋納‧法斯賓達Rainer Werner FASSBINDER
1979 / Germany / 16mm

電影筆記II

麵包來的日子
Bread Day















雜耍家族
Highway













麵包來的日子是星期二，冬天下雪。「枕木都壞了我沒有辦法把火車開進去。脫軌怎麼辦?」司機說，於是老人們推著車廂，在大雪裡前進。村子在雪裡美得屏息。一頭羊在雨裡敲門，從洞口探出另一頭羊；兩頭羊在雨裡嘶嘶叫著依偎，舔臉。老人們購買麵包，緩慢又氣呼呼地爭吵。隔天放晴了，老人們必須將車廂推回去，車輪似乎結冰了無法動彈…後來把車推動了，每個星期二是麵包日。

雜耍家庭裝在一台難以發動的老巴士裡。在公路旁停下，進行每一場表演：大哥牙齒咬起32公斤鐵球，流著鼻涕的兩歲小女孩和三歲的哥哥在玻璃上踩踏…「現在孩子們將走到人群裡，請把賞金給孩子…沒有錢的人，也請免費觀賞吧!」把熱茶倒在抹淨的盤子裡一點不剩地將食物吃盡，「感謝神賜予我們食物…」狗們在撿到的老鷹面前爭奪罐頭，男孩們打架，指責對方抽煙，打輸了又窩著哭起來。父親在地面舖了一條毯子，朝著心裡的聖地虔敬跪著，趴下。

大哥試著發動了很久，老巴士依然動也不動，「發不動啦!」父親下車，試了一遍，兩遍，三遍…車子發動了。

繼續上路。


(什麼也沒說，便說了很多很多。)


賽吉‧德沃茲佛Sergey DVORTSEVOY
(麵包來的日子)1998 / Russia / 35mm
(雜耍家庭)1999 / France, Germany, Kazakhstan / 35mm

電影筆記I

我的陽光
My Only Sunshine













不要把悲傷當作悲傷，也不要把沉重當作沉重。
如果可以，海雅也知道怎麼報復。關上門，爺爺就在裡面哭叫。乘船離開，一切就在浪花之後。
如果雜貨店男人可以因著她的年輕美麗在她身上磨磨蹭蹭，她也可以抓一大堆巧克力然後大方地發送給欺負她的同學；權力的置換，如果那是交易行為。但不，雜貨店男人強暴她。媽媽桑替她洗腳，進雜貨店裡朝男人臉上扔砸。暗戀海雅的男孩總是唱著情歌而從來沒有得到海雅的回應，但海雅在夜裡悄悄拿了爺爺的錢，在早晨的霧氣裡一語不發塞給男孩。（我沒有什麼好給你。）（而海那麼美。）

(如果生活還有什麼可以安慰...)
(什麼都不過問，答應我，我會拉著你，把自己掩蓋起來)



雷哈•艾丹（Reha ERDEM）
2008 / Bulgaria, Greece, Turkey






扎賚諾爾
Jalainur













配樂過大又切入得太急，聲音太多太嘈雜，有一些情感被草率地處理掉了。但在後來，火車站前五音不全的朱師傅唱著羅大佑戀曲1990，治中年輕又活潑的聲音加入，兩人唱完了本以為便會分別，沿途的表演團二人轉擾擾嚷嚷像是留在礦場的夢境；醒來仍併肩走出車站。朱師傅的女兒掛念著便來到車站，碰上了要接父親回家，朱師傅一貫命令口吻說，治中，上車。而治中不跟了，換回帽子，擺了一個古早年代的流行姿態，便笑笑著轉身離開。那一刻有細微憂傷。

車站的廣播清晰地說著，往齊齊哈爾的....列車要開了，沿途經.....
陽光一列一列經過窗口，治中在車站裡，又熟睡了。


趙曄（ZHAO Ye）
2008 / China / DigiBeta

筆記

「當斯高比年輕的時候，他本來認為愛情與相互了解是有關係的，但是隨著年齡增長，他知道沒有誰能夠了解另一個人。」

「愛本是一種想了解別人的願望，然而因為不斷失敗，這種願望很快就消逝了，愛或者也隨之死去 ，或者變成了痛苦的情誼，變成忠貞、憐憫……」



---Graham Greene, 事物的核心

"I just want to get away from me"

　　
(最後我們會變成什麼樣子呢?)


隔著玻璃裡面小小的那間是吸煙室。你在裡面點煙說了句什麼我聽不見。你笑了起來。

(我不知道。)
(不知道。)
(你說什麼?)




深夜還很多人醒著，關掉音響可以一個人走到速食店，點一份餐。所有事物運轉所依行的邏輯，究竟要怎樣才能減緩磨損呢?例如語言一類的事，發音與聲音，或者服裝一類的事，價錢一類的事，進行各種談判與推測，組織架構，之類。每走一步掉落屑屑，便像灰塵一樣消失了。


(會不會到某一天無話可說)
(就可以有很長、很長、很長的空白。)


她唱"I just want to get away from me"
我想那正是我需要的。
　　
　　
　　

113.

還看不到一半的事物的核心，好疲倦。如果溫柔與公正都幫不了我什麼，我也不願再折磨你。相互隱瞞與欺騙，再相互體貼又諒解。然而都只是假裝。然而我多麼希望你快樂…是一種同情，還是一種憐憫。如果還能被傷害就被傷害好了，那些表面的說辭都可以讓彼此更從容一點…

114.

面對面，把話說完，把茶喝盡，就一筆勾消。

(又是)花蓮小筆記

本來的香港行變成花蓮行，雖然有點傷心，但省很多...那麼香港我們明年見(妄語哎)。

1st day
天氣大好帶上行李開車出發。錯走的高速公路和錯繳的收費站。總算遇到7-11買咖啡糖果餅乾。蘇花公路藍得不得了的海。A開車截彎取直雖然技術超好但還是常常嚇一跳。民宿阿姨說我們運氣很好因為天氣很好路上沒有落石。帶上拖鞋決定去七星潭。抵達前先買了油滋滋但我還蠻喜歡的蔥油餅。浪從石頭間的縫隙退去的聲音非常好聽。沒有人的褲子全身而退。下雨了就回車上然後去時光書店。雖然找到公正街包子但大家都打算吃別的。晚上齊心協力玩塞車遊戲破到第25關。

2nd day
天氣還是大好但睡不好所以N和我都在鬧鐘響之前就醒了。太魯閣還是那麼美叫人心情愉快。A差一點摔丟了眼鏡又差一點摔丟了人嚇傻大家。白楊步道裡漆黑的隧道讓人失去了方向和時間彷彿就要連重力也沒有。又潮溼得像是深夜。橋面窄小的吊橋完全要眼睛直視前方快速通過因為太可怕了。離開太魯閣到西寶國小打籃球但木頭地板和臨時的籃框打起來好悶籃框又好像快斷掉。下午的太陽照著攀爬了整面牆的不知名植物。遇到迷你版水蜜桃。香味很好。到了木心書屋A看到一直想要的大島渚但片子只租不賣。改成會員制有很多書都買不了只好坐下來吃飯邊看書。青醬意外好吃。晚上再把塞車遊戲破到第36關。

3rd day
睡得很好而且天氣仍然大好只是碰上生理期。廟口紅茶的冷奶茶十分好喝。經過富世部落不明白房子和土地發生了什麼事決定回家google。在東華圖書館待一個上午加半個下午。上海譯文書店出版三島由紀夫的那四部曲書皮太好看了好想帶回家。在池南吃過午飯擔心太趕於是捨森林區直趨豐田村。A竟然和人很好的阿姨要到鏽鐵罐和木樑N和我只有看著他心滿意足塞進車裡。幾條小路有整個夏天的悠閒。回到市區買了從來沒喝過的泥巴咖啡上路。晚上的蘇花公路月光映在太平洋美得像是醒不來的夢境。假期也是。仍然錯走了高速公路和錯繳收費站。隔天仍然得上班。再見。晚安。

不知道為什麼變得健忘。每件工作都必須做備忘錄。前一秒說過的話可以怎麼樣都想不起。我被丟下了而且我不願意察覺。

那會是對我妥協了，還是對別人妥協了。也已經不再說世界好奇怪。我需要別人其實多過別人需要我。那其實也沒什麼。把一件事對摺交出去然後把一件事收回來攤開。為了一些簡單的事發窘又不太容易達到某種程度的相互理解。好了嗎足夠了嗎，在空洞裡探查又敲出回音結果顯得尷尬。在疲倦的時候被打擊，只好什麼都不聽。問題已經不是能不能保持原來的樣子而是原來究竟是什麼樣子。如果我們還能夠進行一場清晰的對話而且都還善良地試圖讓對方好過些。再也沒有…了，沒有了。紅燈轉綠，我們就過馬路。

公車來了，就上車。在黑夜裡飄浮。

　
　

109.
因為懶得騎車出門，近來老是搭公車。捷運站新開一個月左右的Yamazaki就去了好幾次，蜂蜜芥末黑胡椒馬鈴薯麵包好好吃(名字好像不是這樣，反正成份是這樣啦)。

110.
換了手機很久後才發現，原先儲存的訊息全數變成2008年1月1日。整合壓縮的時空，不由分說。

111.
進車廂前看見前方用左手撫摸女孩頭髮的男子，背在身後的右手奇異原蜷曲著。忽然又想起新橋戀人，那種很慢很慢又很激烈的痛。

112.
下雨囉。

呼啦啦之明信片開箱文

(呃呃嗯!開箱文頭一遭)

(應該沒有人不愛明信片吧就像沒有人不喜歡王菲?)(無理取鬧比喻法)

在個人出版推出的明信片編排時一直在想到底要用什麼照片，當然也可以自己先用photoshop做成像酷卡一樣再把圖檔丟上去，不過光挑照片就磨菇很久…

這是收到時的盒子，瓦楞紙外盒和銀色內盒。




















打開來就是明信片囉




















因為我幻想有一片牆可以貼滿明信片所以就用明信片牆的拍照法(像之前書店的w說要常常更新不然太重了會掉下來…)但目前明信片們都還是收在資料冊裡呀嗚嗚





































上面那張內容物是用數位機拍的，下面就是我的復古但似乎壞了的8M拍的…
重看照片真的很有趣，記憶慢慢被喚回，可是心情上已經不太一樣了。包含此地此人以及期間發生的種種，都會重疊起來成為比較複雜的感覺。自己看是這樣，別人看又是怎樣呢?
直的橫的都有蠻多版式，我只有選用幾種而已，還有一款是九宮格的我也蠻喜歡，但這次漏做了~

(好如果有想要的人請給我地址!)
(我一樣會假裝很浪漫在河邊郵局寄出的。)

(以上為呼啦啦之明信片開箱文)

然後個人出版明信片在這裡編
http://reading.udn.com/pod/category_14.jsp

107.
如果不直接切入核心就會有誤解或者被誤解的可能嗎?如果因此(感到)受傷害或者傷害誰會是無可避免的嗎?把一件事的時空切開來仔細觀看結構而發現彼此的失焦並感到害怕。可以把一切歸咎在哪嗎而其實我們什麼也責怪不了。

108.
有時我會覺得都是速度的關係。還保持著什麼樣的…而且一點也不…然後所有人都可以那麼愉快…(就好了)

車廂內

上班

某直/傳銷女孩從淡水站一路講電話到奇岩站。由於不知道她會講這麼久的緣故，我坐在她旁邊。我很睏想在太陽下睡一睡，卻不得不清醒地聽著她重覆一模一樣的對話內容也許有十次還是十五次。她講話其實不大聲，但整路清清楚楚落進我耳裡我好後悔沒有再買MP3。事實上，這通電話講完後，還有兩通，但沒那麼久，我猶豫著到底要不要換位子這件事。


下班

兩個小小男孩一衝進車廂便往博愛座坐下，媽媽進來站在跟前，大的(直覺判斷是大的，雖然兩人差不多高)豪氣地拍拍座椅中間的突起說，媽媽坐這裡。媽媽搖搖頭，小的則非常自然伸手接過媽媽手中的袋子(心裡驚呼，這麼小就這麼貼心!媽媽絕對捨不得打你)。

老闆說我的卷片軸根本裝反了。

看見櫃子有阿香說的vivitar相機，便請老闆拿給我看。
「妳喜歡算妳兩千五好了。」他說。標價是三千元。

但全自動就少了一點什麼好玩的啊。

106.
逛小7的時候心煩意亂就買了2535，aangel和design。design出好久了還在書店時就看到了，但小7才有博物館買物趣的合購版，哎啊我就是貪小便宜，而且為什麼封面要寫那些我偏愛的日雜欺騙我呢裡面根本沒有什麼(真懷念書店愛看什麼自己拆耶)。aangel非常莫名所以的標題寫著It's time to say free! free耶那為什麼還是要價99但free實在太誘人了，可是看半天原來free也是空空的。2535每期都鮮豔的像糖果然後我看到皮夾怪獸真是開心，看到設計師的螞蟻海報又覺得太崇拜，然後還有得健身(?)真是不錯(?)。(竟然堂皇地踏入25)(還有好幾個月呢哼哼)

104.
我還是很喜歡休假的時候把工作的事忘光光，但在華丟一句「博客來城邦五折!」時栽進購書網頁而開始把CSS教學書放進購物車。

(在網路公司但網頁能力很弱，真是太難為情了，嗚)

105.
同時讀蘭妮萊芬斯坦、明室、快照集和費里尼對話錄。每本都那麼有趣那麼有意思，四個人性格上都非常非常鮮明，無關好與不好，喜歡或不喜歡，而是整個，活生生，清楚明白。在我腦裡四個人可以對話嗎?還是各說各的?

忠誠路上

雖然雨天很好，但天氣太好心情就會非常好。

(毫無邏輯的一堆好字)
(天氣這麼好幹嘛要上班!!)

拍照那天應該是倒數幾天書店工作日，忘記了。拍完捲片時又卡住以為捲完了就開蓋，十多張都曝光，太笨。還有那麼多事情要練習與嘗試。還有人們。還有散步。得到了太多又拼命抱著。

夏天如果到了就去吃冰淇淋好了。嗯。

從Elvis那看到這個真是太可愛了!!

http://blog.roodo.com/elv51/archives/8598343.html

大圓頭怪獸好親切呀。

Ólafur Arnalds - 3055 Official Music Video

那裡有一些是我想要給予的，但我其實什麼也沒有。讓某種事物流沙一般的侵入，再讓我從世界另一頭被淹沒。

如果要移動一顆石頭

【轉載】狹義相對論的危機／科幻科學報


如果要移動一顆石頭，根據直覺，就是得去推它，或是拿一根棍子去碰觸它，或是下達指令，透過空氣振盪傳播到某個人的耳朵，叫他手持棍子去戳石頭，或是其他類似的辦法；更直截了當地說，這直覺意味著東西要緊靠在一起，才能發生直接影響。如果A不在B旁邊，但卻能影響它，那效應一定不是直接的，而是以一連串事件做連結，每個事件直接影響下一個，經由一段距離依序從A傳到B。每當我們以為找到了違反這項直覺的例外，結果總會發現並非如此，例如，扳開開關點亮城市裡的街燈（但仔細一想這是透過電線傳遞的），或是聽BBC的廣播（但我們接著會想到這是透過空中的無線電波）。至少，在日常生活經驗裡，我們是找不到的。

我們把這種直覺的想法稱為「局部性」（locality）。


量子力學顛覆了許多直覺，但沒有一個比推翻局部性來得更意義深遠。而且它為狹義相對論（21世紀物理學的基石之一）帶來的危機，迄今未能解決。

量子力學挑戰直覺

回溯至量子力學發展之前，以及用科學來探索自然之初，學者相信，理論上這個物理世界可以藉著世界最小、最基本的物理元素，得到完整的描述。也就是說，把所有物理元素的小故事集合起來，就可以完整表達出這個世界的故事。

但是量子力學違反了這個信念。粒子集合體所表現出的真實、可測量的物理特徵，有可能並非個別粒子特徵的總和，甚至毫無關聯。例如，根據量子力學，我們可以讓一對粒子相距恰好兩公尺，但是兩個粒子各自卻都沒有確切的位置。除此之外，「哥本哈根詮釋」這個理解量子物理的標準方法（於20世紀初經由偉大的丹麥物理學家波耳加以宣揚，而後一代一代傳授下去）堅持，並不是我們不知道個別粒子的準確位置，而是這個答案根本就不存在。詢問單一粒子的個別位置，就像詢問數字5的婚姻狀況一樣，是一個毫無意義的問題。這不是知識論（我們知道什麼）的問題，而是本體論（它是什麼）的問題。

物理學家說，以這種方式連結起來的粒子，會形成量子纏結。受纏結的性質可以不是位置：兩個粒子可以用相反的方向自旋，但沒辦法確定何者為順時針；或是確定有一個粒子處於激發態，但沒辦法知道是哪一個。粒子的纏結和它們各自的位置、身份以及彼此的作用力無關，原則上，它們大可以是星系兩端的電子與中子。因此，纏結讓物質以一種過去想像不到的方式產生密切關聯。





很長，但很有趣，全文請點連結。
http://paper.udn.com/udnpaper/POF0004/153086/web/index.html

102.
也是有一點觀光客心情地去了明星咖啡，曼巴的香氣和味道都很好。聊天的話題圍繞著書店的變化和彼此的心態，雖然已經與我無關，其實也只離開一個星期啊，好像放了（短短的）長假而已。還了逾期的書，發現共和國書展的平擺桌陳列很可愛，忍不住要稱讚一下亞歷黃；才發現原來文學座位區後方的玻璃窗完全可以看見棒球場的觀眾席，驚訝地和大家說時，大家才驚訝地覺得我怎麼現在才知道。不喜歡的（前）主管待在櫃檯，以致無法好好地和林聊天。好像被當做抱怨的對象也挺好的，如果我能讓你安心一些些。

離開前看到影音櫃被放亂的DVD，原來想伸手整理，最後還是放棄了。


103.
前晚和Queenie站在公寓門口聊了很久，Queenie也很認真地問為什麼離開書店這個大概被問了快一個月的問題。好像什麼原因都有，但深究起來確實如此嗎？我對自己誠實嗎？是我不滿足嗎？

其實我們都那麼困惑，只是不想顯露出來。

(將我推進深淵裡)

98.
情節全部攪混在一起了。洗完澡吹頭髮的時候，男孩就低低地說著:「頭髮沒乾就睡會頭痛。」啊，很久才想起，新橋戀人。暴動與疼痛…傷害的痕跡…而我將其隱藏，而我將其展現，而我已經不再發狂了，就會是比較好的結局嗎。我將妳的海報全數燒盡。我在大雪中抱住妳摔落河裡。而我更想在煙花裡與妳跳一場無盡的舞。

99.
小團圓其實分崩離析，世界傾了巔了，為盛九莉生了混雜變動，虛妄的承諾；我如何能更靠近你，但其實我並不…為了我你的眼睛生了光亮，我卻不為你什麼，只因我永遠可以是高傲的那個；戰爭如果還在，我們便地久天長；你與她她她她，究竟又該如何呢，已經與我無關。

100.
那麼為愛朗讀裡，只不過因為在你病發時我停下來為你沖去嘔吐物，或者是一種青春期對女人的性的迷戀，男孩與女人之間以致男人與老婦之間，從來就不是歉咎，彌補，傷害或不…可以言說(?)為何剛好妳是…為何剛好我…我是否可以為妳做些什麼…但已不是…我並沒有想讓妳難堪但…

101.
(好無聊喔為什麼這樣痛卻這樣無聊，對愛情的想像力已經貧弱得不能再更貧弱了)(我們都以為自己還22歲，以為生命到了一某個點會自動停止，讓我們有時間反省，有時間後悔，有時間痛罵自己浪費時間。那些拼湊起來的人們，事件，被標記上日期被討論最後被忘記，某天或許再被突然想起。)(那些反覆的／別人的愛)(將我推進深淵裡)

96.
太多事叫人吃驚。開始把釋放的一部分收回，情緒脾氣什麼的。焦躁任性甚至耍賴的。整理桌面筆記字條，可以的話把我也收起來，放進櫃子。

打開時會給我一個微笑嗎:)


97.
我等著妳給我驚喜。邊境那裡有些什麼呢？我很慢很慢很慢，幾乎是擱淺了。

95.
緩慢的渴望然後緩慢的變質，還想辯解一些什麼的時候就放棄了，沉默。我們有一點太愉快不知道如何是好，在一層薄膜上滑過，輕假的小心。想把溼氣從身體裡晾乾卻無處可晒。彼此就默默地收下了那一些。

雜質

93.(中斷很久的字條數數)

把制服上的別針和名牌拔掉，櫃子清空。昨晚是最後一次從書店打卡離開了。

搭班快一年的林，哎你知道對工作狂說能力強簡直是淋蜜糖嗎（不過泳衣阿婆是怎麼回事！）（但你的卡片我看得很仔細！反覆看了三次才全部看懂...）我真的很驚訝是被你依賴的，和你(這個死小孩)上班很開心。同期進書店的華，看到好餓的毛毛蟲我就笑了竟然還寫我們很像很像…而且華一書局的快樂小列車系列真是超酷的，不過香水味太妖豔我會有點害羞！笑點低但非常認真的許小恩，真的，嘻嘻哈哈玩耍真是太讓人愉快，如果不是你們我大概很早就畢業了！盟友都是默默支持的！夏小翔和小玉子，便當盒太可愛太可愛太可愛了吧！！！我好喜歡，我以後都要用這個帶便當啦。亞歷黃我看到明室時心裡好激動啊（而且你才有趣吧）（竟然還留蓋了B004的BB給我…這個註解太令人難忘了！）要幾百張海報都沒問題！1pt1pt調字級還是字距都可以！（傻勁）

啊，好奇妙喔。到底是從哪裡開始的啊我們。


94.

公司在九樓。一個人對著落地玻璃窗吃飯，腳下的車都像模型玩具。數紅綠燈然後看著車子轉彎的弧線，101隱身在霧氣裡。

(小7真是好親切喲)

書店工作進入倒數，週年慶也總算快要結束；上班騎車的路途，往後也許再不會經過了吧。西安路撲面的小葉欖仁的鮮綠，趕在初春午間陽光正好，爍亮爍亮；北投路的整排木棉樹姿極好，在捷運沿線另一側颯立，葉與花落落大方。尋常人家的晒被，路口的便利商店，排骨飯門口的貨車…細節瞬時一一駐留。離開以後，還會被記得多少？而那又有什麼關係呢。

小男孩Nikolai Burlyayev演得太好太驚人，忍不住追究起他長大的去向。醒來謹慎問著，我說夢話了嗎，我從前不說夢話的。獨自游過大人也可能溺斃的河回到蘇聯軍營，臉上交錯著倔強冷酷懷疑與悲哀。洗完澡閉上眼倒在床上，又分明只是個美麗的十二歲孩子。夢裡母親溫柔的笑著，在林子裡，在井邊，卻總以死亡收場。我記得在雨裡的滿載蘋果的貨車上，伊凡一次又一次遞著挑揀過的蘋果給姐姐，姐姐都笑著搖頭拒絕了；一個轉彎，蘋果灑落了一地，兩匹馬悠哉地上前，啃咬地上的蘋果…

那會是一個太好的夢嗎／姐姐的長髮被淋溼了一絡一絡地黏在臉上

樺樹林與河，垂吊的死人。伊凡說，應該要埋葬他們…中尉的刀是死去朋友的遺物，伊凡仍硬要留下，在自個玩的戰爭遊戲裡猙獰尖叫。戰爭遊戲那段我看不懂，問過亞歷後才明白；我原以為是他的惡夢。如此尖銳逼人。戰爭不會是孩子的事，中尉說。但戰爭裡誰又能倖免？上校終究沒讓伊凡去上軍事學校，而答應了他參與敵方的偵察。伊凡熟練地穿衣戴帽，綁緊鞋帶，在臉上擦煤灰。林間幽幽密密，時有星火。而伊凡如願地單獨出發，在擁抱過後，沒有回來。




伊凡的童年Ivanovo detstvo
安德列‧塔科夫斯基Andrei Tarkovsky
1962
俄羅斯

和晶一起開書店的玩笑，比方說哎呀我再也包不到雜誌啦之類的蠢話。宏桑還在時我便提了離職，順口對他說其實我最捨不得的是亞歷黃，搞得宏桑還問我真的嗎，笑到岔氣。但又何嘗不是真的，華每天必備精采脫口秀還有早餐團購(!)，林總是不離居居、嬰兒潮和頓點很久的「嗎」(還以年紀最小為傲)(嗎)，許小恩和我一樣的低笑點(應該比我低!)(很多!!)，亞歷黃的註解狂和交換到看不完的書與片，晶的內容千奇百怪的murmur(很愛一群人一起murmur)還有互往櫃子丟的零食.....哎，都說離開書店自此沒有看到爽的設計外雜和借不完的新書，但那並不是我最捨不得的啊。

(好囉反正我們還有機會一起出去玩)

關西散記(7)

最後(應該是最後)就是景點們了。（完蛋了我在想，是不是在寫完關西之前什麼也動不了，剩一堆紙屑字條。）

妏的行程安排中有不少代表性景點，匆匆在四天裡走過，但還有非常多想去的地方呢，如果有一個月的假期就好了。不，兩星期就好。(同樣貪心)

去京都幾乎免不了要去金閣寺。(雖然祇園啦哲學之道啦都沒去...一開始建議乾脆去伏見稻荷神社...晴明神社也來不及)進寺廟前的石子路因為雨天浸潤的關係顯得有些泥濘，兩旁的樹高大參天，正確的寺名應該是鹿苑寺。由於不太熱衷，很快地就被我走完了，人們卻還是絡繹不絕。反倒覺得寺內眾多的植物們比起貼著金箔的建築有趣得多。而北野天滿宮正值梅花盛開，抵達時已經接近傍晚了，一個小朋友穿戴著松鼠裝，眾姐妹便嘩地圍上前，和日本爸爸閒聊了起來。清潔人員眼力極好地默默又迅速夾起比花瓣大不了多少的紙屑（驚）。

還有清水寺我寫過了嘛?

也去了陶版畫名庭。陰天無法看見安藤忠雄的光影魔術，但這麼近這麼細緻去看清明上河圖!雖然被切成了兩截，還是相當驚人；忍不住想著為什麼一個地方可以容納最後的晚餐，秀拉的午后，雷諾瓦，以及最後的審判。那些猙獰的推擠呈現在大幅壁面，不知道西斯廷教堂裡會是什麼更駭人的模樣。



















這在空中庭園展望台是我喜歡的照片之一。

我不知道高度是多高，也無法望下認出大阪的任何建築，何況位於梅田，和我們幾天前走的地方都不同。但是天氣很好，三個警衛在圓環似的觀望台穿著風衣駐立。



























在法善寺橫丁一小區閒逛著，等待上方浮世繪館開館。在wiki裡是這麼定義的:「浮世繪是日本的一種繪畫藝術形式，起源於17世紀，主要描繪人們日常生活、風景、和戲劇。浮世繪常被認為專指彩色印刷的木版畫（日語稱為錦繪），但事實上也有手繪的作品。」但應該是一開始由手繪，才漸進到版畫。館裡的作品幾乎全是戲劇海報模樣，雖然非常精緻厲害，但無法說喜歡。我印象中黑澤明的「夢」裡有一則講梵谷，其中的「昂格拉橋」那種清麗被稱為浮世繪畫風，我反倒是喜歡那樣的。

去海遊館倍感壓力，因為非常怕水。看見魚群，鯊、魟、章魚、企鵝、海豹、海豚...以至水母。透明的反覆迴遊的水母。觸腳糾纏的水母。發出螢光的水母。那麼那麼遠的世界，要被陳列在身邊。然後天保山摩天輪由於在夜晚搭乘，沒有任何可怕的眩暈感。往下望一片漆黑與燈，亮晶晶。


其他就想到再寫了。好像散落的東西一一被收回，目前差不多了這樣。

關西散記(6)

數位相機讓我變得十分健忘。在關西僅拍了一卷8M，洗出來一看努力回想，何時何地，為什麼拍。

回到空中庭園展望台紀念品販售處，我等待友人們的愉快採買。一個人坐在圓窗前很久，看見來往的人，久到讓我以為，到了其他時空。

關西散記(5)

海報、廣告及印刷品

拍照的時候不想錯過每一個瞬間，因此對著一扇窗戶就可以狂拍數十張，再從連續的鏡頭裡找到自己覺得「可以了」的那個，以為是自己的。事實上是，景物本身就在那裡了。

我所想要的並不是不同於別人，也不是僅屬於自己，而是一種可傳播的、可展現的平台。我希望東西在那裡聚合，卻各有各的姿態。可接近，可翻閱。

在SARA用完午餐，隔壁的京都精華大學附屬書店"shin-bi"，有一個擺放展演DM的架子。我幾乎搜刮了所有的東西，包含一本京都精華大學的介紹書(book for creative expression)。黑殼裝，排版和紙質都極好。大學只有四個學院：人文學部，藝術學部，設計學部和漫畫學部。後兩個是問姐姐片假名的發音才知道的（沒有漢字）。編者的介紹、學部和課程的介紹、教授的介紹和環境的介紹；甚至是用了瓦楞紙組出校區的模型，在色澤和字型上也拿捏得那麼精到，真是自慚形穢。


而在某車站內一眼看見小王子那隻蛇吞象的海報。


















還有在梅田的空中庭園展望台看見的電影海報及DM，小田切讓真的還蠻好看的(承認)，忍不住想看plastic city(http://www.plasticcity.de/index.php )(好炫目啊)


















加上到處又都是小田切的相機廣告。(呼)

另外拿了suntory museum展出「日常性的美學」、"the code" 和"demeking"的電影DM，酷卡裡相當喜歡的有一張村松愛的攝影展，名為"Birthday"。



在許多地方林林總總買了不少明信片。貓和貓的筆記是給晶的，超可愛的小男孩是給許小恩的，深藍色圍巾熊是給林的；還有森山大道，相機與鑰匙，椅子與街道，早期電影（竟然有高達的斷了氣！還有我從不知道的"Qui êtes-vous, Polly Maggoo? "以及"Ein Mann und eine Frau"，只是很好看就馬上買下）。手繪的京都明信片組，回來打開看，反倒有些失望。

關西散記(4)

shopping、伴手及食物

先說食物，因為不吃肉，友人在四天裡特地幫我找一餐在SARA餐廳，午餐大約是一本coyote含稅的價位。她說，你盡量吃啊，難得吃一餐好的!餐點的品項很豐富，製作精緻，口味也都很好。非價日的午餐時段多是年輕婦人帶著孩子們聚會。(貴婦的午餐啊)














(奶酪，沙拉，起士蛋糕，奶油柚子馬鈴薯，豌豆炒蛋，鬆餅)


在空中庭園展望台大樓的地下美食區吃大阪燒，等待座位時看見整排的文藝春秋，嚇了一跳。老闆十分親切地給我們做了馬鈴薯大阪燒、醬油炒麵大阪燒和豆芽菜大阪燒。整面牆貼滿燻黃的照片和名片，有點像海之冰那種展現高人氣。

其他的例如她們吃的豬排飯、章魚燒和金龍拉麵，我就無從得知口味了。

在友人們排隊等豬排飯時，我便脫隊去了京都車站地下街，在"Estacion"咖啡點了水果鬆餅和紅茶。服務生聽我說英語，只點頭沒有答話，害我也好緊張。和一般連鎖咖啡店差不多，但也不便宜。

奇怪的是，怎麼幾乎沒有早餐店呢?醒來都只能在小旅館吃100日圓的麵包喝咖啡，我們猜測是日本女人都會在家裡做好早餐，自然沒有早餐店這回事，尤其在關西。旅館的麵包真是很不好吃，後來我去無印良品吃到美味的麵包之後才知道不是所有麵包都這麼難吃。














(是不是看起來就好吃多了!)


咖啡與茶與販賣機飲料size

在台灣我挺喜歡一款7-11有賣的三得利早餐咖啡，大概350ml的小寶特瓶裝，在熱飲櫃裡。總覺得超可愛。到日本發現，咦怎麼大部分飲料都是這種尺寸啊，也太可愛了吧。販賣機多是110-130日圓，便利商店則要150日圓左右。

















幾天來被我留在鞋櫃上的飲料們，有奶茶，可可亞，咖啡，檸檬飲(?)，瓶子我都好喜歡啊但帶回來也是不出被丟掉的命運吧。




脫隊閒逛一路走到難波，無印良品大樓的4.5.6樓是淘兒音樂，一樣的no music, no life。我沒去4樓的J-POP，照他們的分類，5樓是所有的西洋POP, ROCK, metal，6樓則是Jazz, blues, classical。6樓一上樓看到的是王若琳特區!(掌聲鼓勵+落淚)店員都非常貼心地手寫海報介紹推薦，感人吶(就算看不懂)。也試聽了ECM的新盤，但找不到其他的ECM唱片又不好意思問。CD在日本就更貴了...聽聽就好。


















在ZARA則是鬼迷心竅地買了長外套，要價三本半的idea含稅(一直用書來比價)；逛到UNIQLO想起答應幫L找一件格子襯衫，但逛完女裝就累了...(對不起)(但我記得一眼瞥去它的襯衫都還好欸)。不過買了自己想要的普通運動外套就是(逃)。

朋友們熱愛逛藥妝店，而且作足了功課；本來看到睫毛膏也想說帶個兩支回來，後來想又不是從日本帶回來從此就會早起搽睫毛膏(像我這樣懶惰的人)，後來只買了一瓶KOSE乳液(總會擦吧)。在藥妝店反而是買了糖果和巧克力。



伴手也是因為朋友作了功課，關西空港裡販售的ROYCE巧克力，回來大受好評；許小恩說之前到日本的同事特地寄回來這款巧克力啊！亞歷黃就義不容辭的吃了啊！晶說沒吃過這麼好吃的巧克力啊！林說它怎麼好意思這麼好吃啊！（灑花落淚）沒吃到的朋友們，對不起了。而老爺爺起士蛋糕大排長龍，我們因趕路沒有買剛出爐的，保存期限三天；這邊幾乎不用排隊。另外在原子小金剛紀念品販售店，因為鐵罐子好可愛，買了兩罐餅干分送給也熱愛原子小金剛的道森和Queenie。（但不知口味如何）

關西散記(3)

京都遇雨

日本的氣象播報真是太精確了，早上醒來打開電視，京都上午9時下雨，中午12時陰雨，過午只有陰天的多雲圖案。出地鐵站時看見日本赤軍的通緝海報，又想起燦爛時光裡，那個兄弟倆都愛上的女孩。打算問公車站的阿姨，什麼車可以到清水寺?阿姨的回答應該是，很近。很近，用走的就到了。
















一路上七個人把隊伍拉得很長。雨天也有人騎腳踏車噢。



















那天京都氣溫6度。我們走在早晨的街道上，沒什麼車也沒什麼人。店家大都還未開，只疏落幾間營業著。不知道怎麼說，好像雨天是那樣淺淡的哀愁，是合適京都的。

大朱紅色的仁王門旁一株梅樹開了花，遊客們講著各種語言上前合照。再走了一小段路來到清水寺，依著禮節打水洗手才入寺，冰得手都要結凍；隨意走逛，有求籤便求籤，有御守便買御守。同伴們幾個抽了凶，感到很低落，我想凶也許只是某些提醒吧，便這麼安慰著。再往前有地主神社，求良緣。女孩們興奮地吱喳著，還是求籤，得了凶便死心說，看來今年還是努力工作。

下山的小路滿滿販賣著京扇子、清水燒、玉露茶，也有京料理店；錯落的小巷和房子，不免一直想到九份。但感覺上更安然，有一種平和的自信，舊或新，都穩妥地被容許。

接近中午，雨果然慢慢地停了。



午餐搭公車去某大樓內一間名為SARA的餐廳吃buffet，吃到美味的奶油馬鈴薯還加柚子醬，好開心。

關西散記(2)

街道，路樹
由於馬路方向不同，人們是慣於走左邊的，常常我們驚覺自己於往來的人群對撞，連忙再往左移動。幾乎沒有人騎摩托車。

看見一個帶著大墨鏡背著COACH袋的美麗女人十分帥氣地把腳踏停在路邊俐落上鎖，提袋一甩地離開。枯樹已經沒有葉子，下午的光將樹影映在大樓上。

從車站走出，在冷空氣裡覺得陽光真好。

書店

在心齋橋一帶有間書店叫"Athens"(http://www.athens.co.jp/)，第一眼將我吸過去的是新發售的"京都本"。羅列了一些感覺很好的專門書(木工書啦，雜貨書之類)，在四樓藝術書區還特地擺了一張皮革椅子，特別將一本皮革椅的書陳列出來，差點衝動買下；二樓轉角是寺山修司專區，有劇場美術和他的小說；一上四樓迎面就是森山大道全系列，背面則是奈良美智，應有盡有。攝影書區的秀面有蜷川實花，還有之前在網路上看到的「我和女兒在東京的日子」等，太多想買的了，但書在日本好貴呀，竟然還在定價後加了「稅別」，就是不含稅的意思。五樓是展間，但沒時間了，實在上去不了。

在熱鬧非凡的道頓堀則有一間24小時的"TSUTAYA"，一樓是書店，書籍在這裡則是擁擠的被對待，女性雜誌在這裡有相當多的客群。旁邊是starbucks，也是24小時。2.3樓是CD和DVD，B1則是GAME。看著新發售三月號的"idea"依然驚人的設計感、"+81"特刊voyage的美麗海灘和coyote的冒險特輯，時間真是不知不覺過去。

而在京都某大樓(忘了，看發票應該是叫cocon烏丸)有京都精華大學的附設書店"shin-bi"，完全只有藝術書與手工書；那裡也有自製的小書，質感很好，還有手寫的日文，但比水越的旅行筆記本還要更小更輕薄，要價一千多日幣，看了很久還是放棄了。忍不住還是買了一本coyote新刊，還有熊的postcard。

京都還去了一間應該是連鎖的三省堂書店，文庫本嘩地一字排開，以作家羅列，很驚人。書很小大概都只有我們常用的日誌筆記那麼大，但推理小說就和台灣的開本差不多。光看封面就想買，但日文完全不行，邊逛邊忍耐。最後怕沒機會買，還是帶了寺山修司和"+81"的特刊回去，連鎖書店也不打折耶，真神奇。

關西散記(1)

好像怎麼也寫不完，雖然只去了四天。也好難用日子來概括。在關西的四天像是自成一團，獨立出日常，成為年歲時間裡的某一次撞擊。

幾乎沒有做功課，四人瘋迷安室一路直追大阪，沒參加演唱會的三人順道一起被拎去。而我是這樣一個不合群的脫隊狂，完全不知道行程也不知道景點，整路都在咳嗽流鼻水，離開同伴尋找無肉的食物，逛書店。














初抵日本覺得好靜。節制，謹慎，有禮。沒有人的穿著不是合身的，也沒有邋遢的人。包括清潔人員。在關西空港買了關西三日券和大阪一日周遊券，省去沿途不斷買車票的麻煩。列車速度極快(但我們不是坐JR)，從機場到新今宮，一行七人拉著行李箱喀拉喀拉喧嘩著。














晴天。到處是腳踏車。一個婆婆向我們搭話，但大部分人都不會說日文。婆婆一個問過一個，在我身邊嘰哩咕嚕了一堆，我只能勉強說出「我完全不會日文」的日文，婆婆便笑了。後來聽出她問我們哪裡來?香港嗎?我搖搖頭告訴她台灣。大概是香港人都比較吵吧，我們這群人，吵得很。

















旅館十分陳舊。但接待的中年大叔笑咪咪的，很親切。西裝畢挺。我們住的和室房舖著榻榻米，枕頭、被子、毛巾和浴衣整齊地疊在多拉A夢睡覺的壁櫥裡。














午餐去北極星吃蛋包飯。也是舖著榻榻米，脫鞋將鞋子放進櫃子，鎖櫃子門的是有趣的插牌。用餐的幾乎是年輕女客，服務員都是阿姨輩與奶奶輩的，細聲細語，溫柔地笑著。我點的是香菇蛋包飯，淋滿了蕃茄醬，很好吃，每個人都將盤子吃得好乾淨。

92.
沒能把「冷靜的暗房」好好看完，只讀了最後一章關於羅蘭巴特與他的「明室」。圖像所能呈現的以及觀者所被吸引或理解的，可解讀的，可猜測的，攝影者本身又有何意圖?美的照片。好的照片。「我覺得那比較像我」的照片。「自然」的照片。「意義」的照片。偶像歌手的照片。偶像歌手「拍攝」的照片。陌生人的照片。朋友的照片。甚至最後我們必須使用照片去回顧，那天是晴天或雨，那天誰在誰缺席，那時兩個人正在熱戀…圖像身為一種證據，記憶力的佐證或推翻，一種可供視者觀賞、評斷，穩固的基礎。但不會改變什麼，分手的人不會復合，去到某個觀光點拍出一模一樣的(或者少了什麼／多了什麼的）照片，你所關注的點反應在你的觀看上（你的期待甚至你的痘痘），而那裡有些是已經被注意那麼久那麼多，有些是從來沒有人在乎的。

冷靜的暗房
李昱宏
書林出版

好吃的泡麵款!
因為好想吃泡菜，但是好貴呀最後就買了泡菜泡麵。
吃完泡麵下午在看李瑾倫的新書《靠窗的位子，光線剛好》。

















因為李瑾倫，我又想起S在我們的高中時代發起的黑白影印雙週(?)刊叫"12號社群"。總共三期，我發現三期我都收得好好。在一個牛皮紙袋裡。那時候，李瑾倫的"動物醫院39號，可樂王的"開車前往北海岸在一個盛夏黃昏"，林強，黃俊郎，幸福樂園的"23:56微酸味"，千禧曼波，都在裡面胡亂又隨興的出現。

李瑾倫去倫敦前，婆婆問她，「英國，冬天下雪嗎?」

於是，三十歲了，還是從一個陌生的地方，陌生的語言，開始熟悉。從熟悉一個城市開始，再有熟悉的朋友，然後是工作室與房間；然後有一個神奇的老師，救了原本她想畫寂寞的小女孩與死掉的蝴蝶們。「你知道，我們遇到傷心事的機會太多了。」他說。我的眼睛就溼了，哎，是真的。

這是一本講，故事背後的故事書。徬徨，猶豫，但不想顯露害怕。因此，那一切都很有意思。


我想起"動物醫院39號"裡，貓問醫生，「治咳嗽要多少魚?」「一般是兩條。」醫生說。


靠窗的位子，光線剛好
李瑾倫
大塊出版

終於胡晴舫

我不知道原來所有人都活得那麼連續劇，那麼孤獨又那麼失望，而且全是自找的。一個環節扣上另一個環節喀達一聲一樣，描述的那人便活脫脫以預定好的角色登場。精準到位分毫不差。胡晴舫寫巴黎人寫印度人寫中國人寫台灣人香港人，置換愛情權力金錢美貌優雅氣質頂尖：陳紅蹬著高跟鞋離開鄉村離開趙明，既然那是她過往不要的，她現在也不會要。茉莉阿姨被男人騙了，也無可避免的再被騙一次就算她發了誓，到死時男人拿光了她的錢，回到原來老婆孩子身邊。不屬於傑克的依莎貝促使他虧空法國銀行，事實上是巴黎不屬於任何人。蘿莎對茱麗說妳寧願倒掉滿桌美食也不願施捨，妳根本不喜歡妳的生活。我只是借一下妳的生活而已。弟弟從台灣打電話到巴黎給林，林此刻插不上任何話也不打算阻止金髮碧眼的人們打開窗讓雨潑進屋內，菲利普問，你弟打給你幹嘛？林喔的一聲，我媽媽死了。克羅埃西亞的伊戈確信女人從來不能相信男人愛她，除非男人在床上真心誠意要她。他明白他驕傲的孤獨不會因為美穗有任何改變。羅馬尼亞的吸血鬼傳說比不上政權更替的可怕，朝代換了，喬爾丘得了利，央求鬼魂墨洛珊不要再纏著他。到了末篇，人生如連續劇呀，早晨慢跑的人心臟病發，晚上便進了棺材。

在胡晴舫筆下，我們不過是緊緊握著手中的籌碼，自以為看透了別人；然而人生沒有那麼簡單啊，就算結果一樣，我們不都還是試了又試，闖了又闖，最後替自己的悲憐掉幾滴淚，下一個橋段還是開始，還是對生命歡樂又傷感，還是陳腔濫調。但反正，沒什麼事說得準。




人間喜劇
故晴舫
皇冠出版

89.
一個孩子來問"無神論"，查詢之後店裡沒有，亞歷說其實我有那本不如我借他好了，便跑去找孩子攀談起來。後來他說他在卡繆的異鄉人裡讀到，雖然我怎麼也想不起是哪個橋段。孩子只有國中，我們都驚訝於他的老成，但他後來還是害羞地回絕了亞歷的好意。我想起有人來買吳米森的宇宙歌女時我忍不住告訴他吳米森也有3DVD合售版喲，他笑著說他已經有了。大概是那樣的心情。

90.
和K去看沃荷的星期六下太陽雨。整個中正紀堂沒有任何指引標，我繞了一整圈爬上樓梯到銅像那裡再繞下樓梯走遍整個館，問了三次志工才走到正確的位置。但沃荷還是讓我感到著迷眩暈，對顏色與線條擁有絕對的感覺和自信，那是他要的，他有的，不是宙斯，而是宙斯的力量。

91.
在貓花園裡貓們已經很習慣陌生人與熟人進進出出。發呆的時候究竟都在想些什麼呢，膨膨軟軟的，讓人都要打起瞌睡了。

86.
書店工作partner今日一個要去荷蘭準備第二階段的面試一個要調往他店，瞬時有分崩離析的預感。和W半開玩笑地說我可不可以和妳一起去西班牙！但我在逃避什麼呢，晶問我工作是否讓我期待自己變成某種人；後來我想到的是，或者我是害怕成為某種人?

87.
上班途中想起尋找松露的人竟然邊騎車邊掉淚

88.
借走荒木經惟"寫真的話"時其實是最後一本。亞歷黃得知後說，沒關係，在我的書區，只有一本也能借。應該的。忍不住抱拳作揖，亞歷黃你是天使。

喏!

84.
吃早餐大概是我僅存的(盡量)早起(12點前)的動力了，今天好不容易在12點前醒來卻下了大雨。我想吃馬鈴薯沙拉啊，我想喝馬鈴薯濃湯啊，還是太懶惰隨便用咖啡餅乾打發了。以致於一上班就開始喊餓…

85.
每次打開薪資單都覺得有一個聲音說「喏!」，就這樣了。

相機

83.
問媽可不可以幫我車縫8M相機袋(都把身片和側片畫好了!)，結果爸就翻出他的RICOH 35EFs，我好興奮地摸東摸西，有閃光燈耶，有捲片軸耶而且會有長長的「滋~」的聲音，有自動測光耶，但底片座好像壞了，鏡頭也長了一點霉。媽說舅舅把唱機丟了，不然我們看到唱機不知道會有多驚訝。爸說他當年(推測是1981左右)買下相機用了半個月的薪水。媽在旁邊說，好捨得啊…

Paris vu par

看過Paris, je t'aime自此對巴黎電影著迷。大導演短片集有點像年度精選，就算有哪些你不喜歡或者就這麼忽略了，也還是有牢牢記得又深陷其中的部分。

而Paris vu par幾乎是讓人驚豔的，從Jean Douchet的”聖傑曼得佩區”，只想和美國女孩一夜情的巴黎男子犀利明快的內心OS和嘴上的甜言蜜語到最後被揭穿但若無其事地摟著另一個女孩經過；Jean Rouch的”北站”，抱怨著日子一成不變的妻子在街頭遇見了迷人男子的迷人提議，要不要就聽著法航空姐的廣播離開這裡前往的第一個廣播出的地點？她拒絕而他攀越橋上欄干縱身一躍。Jean-Daniel Pollet的”聖德尼街”，悠哉的妓女脫了絲襪、吃了義大利麵、脫去上衣，再吃甜點喝咖啡，最後還要求讀報，才說，好啦，我們開始吧。Eric Rhomer的”星星廣場”，圍繞著凱旋門，曾經是短跑選手如今成為服飾店員的男子，因為不小心踢到陌生人而發生扭打，陌生人倒地後男子大驚，回身飛快地跑呀跑著，每天讀報都擔心有陌生人死亡的新聞，最後在地鐵裡又遇見這名陌生人…。Jean-Luc Godard的”蒙帕那斯－立瓦勒廣場”，年輕女子以為寄錯了信，前往兩個男人的工作地坦白，被雕塑藝術家趕出門後，又到汽車修理廠男人去。只是法國郵政太有效率，一兩個小時就收到信的汽車修理廠男人在女子坦白後告訴她，我收到妳的信了，女子根本就沒寄錯…。Claude Chabrol的”耳塞”則有濃厚的諷刺，爸爸根本不知道什麼是代數呀兒子仍然聽話地說，知道了。砸毀那個肖像相框，把香水都倒光，美麗的女僕還是扭著腰和爸爸調情，媽媽還是綁著頭巾不停講電話。帶上耳塞可以什麼都聽不見，聽不見爸媽吵架之後媽媽掉下樓梯一聲聲的，斷氣前的呻吟。

Paris, je t'aime當然很好看，很有趣，五分鐘十分鐘，卻飽滿有力，我仍記得小丑在監獄裡萬分悲傷地演默劇卻剛好遇見另一個女小丑那種嘩地一聲光亮了的情境、或者杜可風拍攝的髮容用品業務男子遊走時神祕奇詭接近歌舞片那些女人們重唱式的音調…；但Paris vu par給我的卻是另一種，可能是呆滯的／困頓的／反覆的／本該如此的無所謂的，不美麗也不浪漫，有一點尖酸的嘲弄，在這些那些聰明漂亮吵鬧抱怨都無處不在的地方啊，還有一些些，釋懷。

1965眼中的巴黎 Paris vu par
Jean Douchet, Jean Rouch, Jean-Daniel Pollet, Eric ROhmer, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol

80.
華在吃飯時間問Ann「如果地球滅亡了大家都要移到一個新星上妳會不會過去?」，Ann說，「不會」，華又問「如果你愛的人都過去了呢?」Ann說，「我沒有真的很愛的人。」(大家了然於心地「喔~」了一聲。好經典，21世紀情感疏離者不可或缺的台詞)，華再問「那如果…去那邊會有很多很多錢?」Ann就笑了，「但我覺得錢也不是很重要的東西…」

81.
好像有些事就真的只是自己一頭熱，拿捏不定的距離和言語老叫人煩心。我所在意的那些事，仔細想想也沒有什麼。畢竟快樂是那麼微不足道，我也不會想要有很多快樂。(錯了。其實我那麼渴望快樂。)

82.
大賣場買來的水仙花開了。沒有任何人小心翼翼照顧她，她仍然忠誠而美麗地開了花。這幾天天氣又變好了。

77.
過年上班大概真的很累吧，每天都睡到中午才匆匆忙忙起床，結果就被撞了，前輪一直有喀拉喀拉不知道什麼鬼的聲音，反正人還好好的沒什麼事，就懶得理。每次騎車都覺得有一天我會在散開的車碎片裡被血肉模糊的發現。(似乎不是什麼好的新年新希望)

78.
聊舊事時忽然想到那個人曾經說過「你說分手就分手，那我可不可以開車撞你」，當然不可以啊，我當時到底怎麼回答的，怎麼想都是一個笑話欸。

79.
二月啊。有一種真的快要出發但連行李箱都沒有的混亂感。(是真的還沒有)

2008年我好像看了很多書，消化不良那種。總是想從裡頭撿得什麼。大量，便宜，快速。看到後來便沒有什麼留下，以為被組成其實都只是暫時被包覆。借來的書，買走的書，小心翼翼對待的書，無可無不可的書，厚重的理論書，神祕的故事書，精美的設計書，迷人的電影書…經過之後都還是原來那個，乏味並乾燥。


但sodom寫得是那麼動人啊，他寫，

"我還在逛書店，或者，把自己變成一座書店，不賣書，只是展示其中那些得以羅列的。"

"有時候，我覺得自己像是一座廢墟，已經徹底的毀棄了，但偶爾，遇見某些人，又想起某些重建的可能。"

http://www.wretch.cc/blog/sodom666/26629101


（雖然博客來的推八送百已經錯過了）我還是想復習這些曾經那麼慷慨給予我，默默安慰的書。

1.太古和其他的時間／Olga Tokarczuk／大塊
生者的時間。死亡須要時間嗎？死者有時間嗎？我曾經到達的邊界，離這裡有多遠？光年，是一個距離單位，還是一個時間單位？太古，是一種邊界，還是一個中心？那裡有，米霞的天使的時間、米哈烏的時間，椴樹的時間，遊戲的時間，和由四個部組成的事物的時間。若是什麼都在改變，上帝也可能改變嗎？在荒草已經蔓淹的舊地，離開之前，帶上小咖啡磨，那是我們僅剩的連結…

2.無傷時代／童偉格／印刻
其實我已經忘記這是不是2008年看過的書，其實我一直都記得，那本綠色封皮的書，醜醜的，紅色的傷字，但一翻開胃就會打結。那是我看過最好看的，最貼近又最魔幻的，台灣人的小說了我一直都這麼覺得。那麼重覆與生命就會比較讓人釋懷，父執輩以及，發覺，我們竟然也都，有了父執輩一半的年歲。(那些我們在意的…我只是想知道…)

3.一座島嶼的可能性／Michel Houellebecq／大塊
我永遠都在等待的東西叫做未來。那些我們對時間設下的陷阱，比方說二十五歲的自己寫信給三十五歲、四十五歲，五十五歲的自己，問她他說你滿意你的現在嗎？但那有什麼用？對於三十五歲、四十五歲、五十五歲的我而言，看見二十五歲的自己寫的蠢話會感到愉快一點嗎。未來人，我也想像完美，身體的功能與情緒的缺乏，情感的缺乏（如果這樣才算完美）以達永生的可能－－而且，永生究竟要幹嘛？

4.昨日當我們盛年／Anne Tyler／時報
哈。我以為我們都會這樣：以為人生在某個地方出了錯，這個選擇或那個選擇，一路延伸通往完全不同的結局。你打算重來一次嗎？可以。你只要翻出聯絡簿，找到他，打個電話。當然可以。得不到的永遠是最好的。重新再來，你還是不會選擇你錯過的；因為你已經夠好了。你只是再看清一次，再擁抱自己一次，不，你得辛苦才辦得到的。

5.悲傷動物／Monika Maron／大田
愛與背叛。不愛與背叛。哪種才算是相對論呢。得到你或死去…因為你是你，因為你…不是我。我瘋狂。激烈。愚蠢。年老。暴力又粗魯。不適合，愛，也不屬於，愛。但如果我遲暮之年遇見你…但如果有任何事物阻止我愛你…。愛情基因是合適於繁殖的，而我已經不合適…

6.給我一支貓／吳米森／小知堂
先看了電影書，才看電影。劇本和電影不一樣，劇本的想像空間比電影大，但電影裡有些東西對味了就是對了，就好了。電影書裡的黑樹口音沒有那麼嚴重（恩好啦畢竟是日本人），在劇本裡由養樂多講的那一段生命的順序應該相反的地方，在電影裡由黑樹用日文有節奏感地唸出。有些我覺得很有趣的地方在電影裡沒有出現，比方鐵雄從產婦雙腿間取出一隻小白兔。而鐵雄從頭到尾都沒有在電影裡出現呀。

7.給冥王星／張惠菁／大塊
也許那時我想說的是，須彌芥子。《維摩詰經》的「須彌納芥子，芥子納須彌」。我總是處於須要整理的狀態，對新事物新知識新資訊幾近爆炸的渴求與焦慮，充滿碎片與斷章；再多一點再要求什麼，便只能把自己都嘔出來。不是不好的，也不須太用力，可以了我能明白，那些我對於自己的執念，也是一種生存的法則，變動與不變之間，只一粒芥子，可納須彌。

8.和安東尼奧尼一起的時光／Wim Wenders／大田
生命始終是一件很神奇的事，是神蹟與恩賜。而電影背後始終比電影迷人。如果你的生命對你而言只一件事，那會有多誘人？我老覺得能夠說出「全部」的人必然毫無保留，因為全部包括所有，細節，每日，每秒，每個角度與瞬間。而當你說出「全部」，那必然就是全部。


我也喜歡想像，或者這些安慰過我的書，也曾經靜靜地撼動了誰。