霧氣

夜晚有一層薄薄的水，而後來我們都不知道自己要去哪裡。

沒有__了以後，偶爾會想起一些事，驚訝於把細節都記得清楚，併肩看電視某一個大笑的橋段，晾完衣服後的擁抱，一張紙片的字跡。扭攪在一起之後，在記憶裡產生新的維度，不容易摸索，甚至措手不及，某些情緒突如其來…

年末

12月過了一半…。大部分的日誌從10月左右就陸續上市了，年與年的交界，好像從1999到2000那年開始才意識到，在倒數裡跨越一個巨大的什麼。但就像所有的晚會散場，空洞與無聊並沒有被抹去，只是暫時被希望之類的激情遮掩，新的…什麼，也都和舊的，一模一樣。學會了什麼或者面對了什麼，也不會變得清澈。在技巧上運用得更加熟練，把錯誤揀出篩去，承受一無所有。



還在那裡／走開了嗎?

一個又一個瞬間…站起身離開座位才知道天黑了…。我想要說一些祝福和抱歉，即使很健忘也都還記得某些默默或吵鬧的安慰，在那裡，時間保留了空間與輪廓…；與我想說的無關，日誌已經更換了一本，過期的票券和汙漬留著，以及剩下半個月的空白。

　

"Everything is so difficult Marcello" 「從來都沒有」的，《甜蜜生活》

幾乎讓人疲倦，《甜蜜生活》裡大量的浮誇縱樂人聲頂沸，孤單的群體。在孤單中相互依偎和挑逗，黎明就來臨了…《甜蜜生活》裡有大量的黎明場景：和貴婦瑪德蓮娜到一個偶遇的妓女破爛的家中做愛，隔天清晨開著敞篷跑車離開；和瑞典豔星從噴水池的夜晚回到豔星男友家，Marcello被揍了三拳沒有還手；突然來羅馬的父親，在愉快玩樂準備和妓女過夜的凌晨忽然身體不適，卻問幾點了五點有一班車火我要回家，Marcello說明天再走吧爸爸，卻拗不過已經搭上出租車的父親；古堡裡祕密的探險作樂，黑夜過後人們迎著日光走回城堡；和愛瑪大吵將愛瑪丟在半路的深夜而在隔天清晨出現，愛瑪上車…而在親蜜相擁睡著的床邊電話大響，得來的是斯坦納的死訊…

誰都沒有想到斯坦納，開槍轟爛一雙可愛兒女然後自己。「也許他畏懼他自己…」Marcello喃喃說著，那些在斯坦納的晚宴上出現的文人朋友都到哪裡去了呢，Marcello做為斯坦納一個不常聯絡的老朋友，是現場唯一的非工作人員…

最喜歡那個夜總會裡的小喇叭手，明明就是很悲傷的曲子啊，故意要邊踢氣球，用小喇叭把氣球吹破，曲罷小喇叭一勾，氣球們就跟著他離場，眾人鼓掌，我也幾乎要鼓掌。

末場最虛華的深夜，砸破不在的友人家玻璃開始狂歡，沉悶的脫衣舞然後Marcello提議的指定交配惹怒眾人，但很快一只破掉的羽毛枕提供了娛樂散場的效果…一群人離開，又是黎明了…穿越樹林，來到海邊；巨大的翻車魚被漁夫捕撈上岸，有人興奮的說不如我們買下牠…Marcello帶著醉意說，牠的眼睛…到底在瞪什麼。坐在沙灘上，遙遠另一頭的女孩在說些什麼，那個在餐館的，小個子的服務生。隔著海潮聲，Marcello聽不清楚，只好也一遍又一遍說著，我聽不到你說什麼。友人從另一頭走來示意Marcello離開了，Marcello便朝女孩笑笑，起身走了。女孩也笑著。

Rufus Pollock寫得很貼切：
”As the party ends and the guests drift away from the beach, we look into the girl's smile, a perfect wistful ending to this elegiac, unkempt odyssey of a film.”

而黃碧雲的，〈甜美生活，從來都沒有〉是這麼說的，

「所有的希望都在原來的地方萎謝…」





甜蜜生活La Dolce Vita
費里尼Federico Fellini
義大利
1960

"Everything is so difficult Marcello": Fellini's "La Dolce Vita"
／Rufus Pollock
http://www.rufuspollock.org/nonfiction/everything_is_so_difficult_marcello_fellinis_la_dolce_vita.html

甜美生活，從來都沒有／黃碧雲
http://www.littlelittle.org/wong/mp_20050529.html

the lost, the lost, the lost, the lost

128.
...
可能還會繼續數數下去吧，可能某一天寫到了201,202,203...

129.
遺失黑色袋子已經...幾天了?慢慢才回想起自己究竟丟失了什麼，一把傘(被補過的傘骨)一袋無糖即溶咖啡(一包未喝)一份吐司(抹有奶油)一本書(看到一半)(沒有被讀完的句子)(自己做的袋子，在永樂市場挑的日本布)(zara的吊牌灰色的紫色的細繪百合)(同情與憐憫因為不被容忍的存在)(每一種新希望的同樣絕望)(鎖上發條放開在同一段路上開始快走)(對面的女孩大聲讀著對白)(09:11關上車廂門準時離開)(咳嗽，咳嗽藥水)(萎縮)(漫天風沙)(等待日光結果已經下班了，空蕩的管子裡黑漆漆的沒有人，沒有回音的叫喊，消失的東西不知道去了哪裡，物質能量恆…什麼?塑膠袋破了洞已經變得薄薄的，一再磨蝕以及分解)(我覺得好難過好難過好難過)

沒有什麼能夠再…

The Decalogue

只看了【十誡】中的一和二，想要之後慢慢把其他的看完。直到第一部的最後，我都還沒有辦法接受結局，而復生的奇蹟卻出現在第二部

小男孩和雪地，問姑姑「我們用跑的?」姑姑說好啊!「我們來比賽?」姑姑說，不要，今天不要。一個男人在烤火。我也是那個在冰層裂開時還堅信「怎麼可能，我已經計算過冰層的厚度…」的爸爸；但那不是買溜冰鞋給男孩的錯，不是重感冒家教老師的錯，也不是冰層的錯…如果程式可以導出自動上鎖，可以自動開關水龍頭，可以計算媽媽正在睡覺的時間…

爸爸在講台上談論波蘭的語言，出程式計算題給男孩…（我知道，也始終相信，科學無法解釋的一切。）（過去與未來，科學從來不能與時空無關。）（那天在《胡桃裡的宇宙》讀到…宇宙的起始，那個被稱為「太古原子」，或者「大霹靂」的奇異點，物質密度無限大，廣義相對論在此失效…時間的起點，如果承認時間是有起點的，是否意味也有終點?重力與塌陷，成為黑洞之後吸納一切，因此時間在裡面停止…）（愛因斯坦希望相信宇宙是穩定的，對自己推算出來宇宙正在擴張感到不安，因此在程式裡加上一個宇宙常數，抵消宇宙變動的可能…）（我夠能推算物質，與我自己嗎?）男孩放在屋外的玻璃瓶結冰了，爸爸說，就拿進去吧。男孩問，如果再擺下去會變成什麼?爸爸說，就會變回水啊。男孩說，再擺擺看嘛

如果上帝是人類的解釋，科學是，愛也是。總是因為有了解釋而感到稍微安心。
以及安慰。

然後那個女人，抽著煙，面臨丈夫的死與情人孩子的生。老醫生無法回答該不該拿掉孩子，他說故事給每個星期一來家裡清掃的婦人。煮沸了水，沖咖啡，坐下，面對面。像是夢境或者囈語一樣的，關於家人蛀牙和電話的故事，可是掛上電話後回到家，家已經不見了。婦人說，啊，就是那時候。就是那時候，老醫生說。（我忽然弄懂了，起了一身雞皮疙瘩，覺得很想哭。）女人弄斷了盆栽所有的葉子，開著車走走停停硬跟著老醫生，寫信，無法寫信。沒有人能決定…生或者死呢，丈夫，情人，孩子。喘氣…沿著病床滴下的漏水，病的遲緩、艱難、困頓…但是

老醫生從會議離席，告訴女人，生下孩子吧，你的丈夫活不久了。（妳是交響樂的團員吧，我可以去看妳的演出嗎？）（如果生的決定權在妳，妳又把它交給我。）（我不能斷言…我不是神。）卻沒有。一隻蜜蜂從女人未帶走的果醬裡沿著湯匙爬出，下了病床的男人走到老醫生正打瞌睡的房間，說著自己是走過一趟死亡的人，和老醫生道謝，又說而且，我們快要有小孩了。啊，恭喜。

你知道有小孩代表什麼嗎？男人問。
我知道。老醫生點點頭說。


十誡 The Decalogue
　01. I Am the Lord Thy God
　02. Thou Shalt Not Take the Name of Thy Lord God in Vain
奇士勞斯基 Krzysztof Kieslowski
Poland
1987

Pierrot Le Fou

第一部高達是看《狂人皮埃洛》(法語發音比較接近皮耶侯)，因為是在《時光灰燼》之後接著看，安哲羅普洛斯和記憶中《永遠的一天》那種細膩動人總體來說相去甚遠而讓我有點疑惑，於是看高達電影(對我來說)嶄新的觀影經驗馬上就把我迷住了。

主角名字是費迪南，但瑪莉安總是大叫:Pierrot!故事情節發展到後來和通俗小說一樣很簡單甚至沒什麼好說，但古怪、莫名奇妙、悲傷又愉快的章節在其中大量交疊；極度有趣，迷人，討喜。兩人在深夜的離開的車裡，Pierrot說瑪莉安你從來不談你自己，瑪莉安便扭開了收音機。廣播說著115名游擊隊死亡，瑪莉安說多可怕，可怕的是115人死亡，他們對我來說卻什麼也不是。…早上醒來瑪莉安唱著歌把早餐端給Pierrot，之後展開(非常好笑的)逃亡，矇騙加油站到放火燒車(你知道後車廂有什麼嗎?有你找了很久的裝了一千五百萬元的皮箱)再偷別人的車，打算到南方的尼斯再到義大利。兩個人在海邊開始了生活，Pierrot與瑪莉安也開始了爭吵(我不想每天吃罐頭，我不想每天穿一樣的衣服)(與你交流是不可能的，你只有情感，沒有思想)；從碼頭的美國大兵搶來了錢，瑪莉安只想要跳舞…之後被奇怪的有希特勒招牌鬍的小矮人綁架那段我弄不懂…。各自分開的兩人後來又在某個碼頭碰面，一起去找瑪莉安口中的哥哥，用拙劣的方法弄到了錢後，瑪莉安打算溜走，

Pierrot說，我數到137。
瑪莉安說，你真的瘋了。
Pierrot便開始數。瑪莉安和男子坐船離開，Pierrot追到碼頭後，看見船遠去了。一個男人對Pierrot講起腦裡的旋律和他失敗的愛情。全場大笑。Pierrot跳上小船，到了島上，什麼也沒說便開槍。

非常精采，比如這次金馬放上的劇照，兩個人各自從車裡探出半身親吻，或者Pierrot總是說著c'est la vie，唸著，第九章，地獄季節，他的寫作與塗掉的那些，他不離手的故事本，瑪莉安在森林裡唱著手裡的生命線那麼短，…聲音的敘事方式與影像的，好像各自獨立又相互配合。

最後我找到一開場Pierrot坐在浴缸裡唸的那段話，我很喜歡：
(http://www.wretch.cc/blog/qfwfq/3782878)

他捕獲的是形狀與聲音的神祕滲透，帶來不停的進步，無法背叛和打斷，就像天線波掠過水面，吸收有形的波並對他們進行定義和模式化，然後像香水一樣散發出來，發出自身的回音，撒出一種無形的塵。



狂人皮埃洛Pierrot Le Fou
尚盧高達Jean-Luc Godard
法、義
1965

LE TEMPS QU'IL RESTE

自由…自由。

《韶光在此停駐》其實不是時間的停駐而是流逝，可能甚至也沒人能確定想說什麼。伊里那個完美得不可思議的跳躍…

他沒有說話，一直沒有。伊里十分沉默。

畫面很好，情節很好，節奏很好，非常出色。想起燦爛時光，而覺得又更好一些。準確，重覆與多餘，荒謬而哀傷，拿捏適切。演員很好，氣圍很好，企圖很好，然而那些都…

城街很美，陽光很美。以色列軍隊佔領拿撒勒。搬空一幢住宅，打開唱機播放唱片。繳交槍枝火藥，拿撒勒市民投降。「不說出槍藏在哪，從一數到十，就轟爛你的頭。」「一。二。三。四…十。」福亞沒有被轟爛腦袋，只是被丟下山。遠遠的，在枝葉的影子裡，跪著的人們被布條矇著眼睛。

怎麼都記不起來伊里的媽媽的名字，只記得她寫信給娜蒂亞，說福亞的妹妹歐嘉近視太深，說鄰居總是喝醉淋了一身煤油。福亞總是踩熄了煙，拿開鄰居手裡的打火機，拍拍他的肩，帶他回家。歐嘉阿姨給伊里的扁豆，總是剛到家門就進了垃圾桶。晃晃悠悠，伊里是青少年了。伊里帶著父親福亞從醫院離開，福亞在車裡放了一張卡帶，在音樂裡睡著。我非常喜歡這段。警察鄰居進了門問伊里，你有沒有地圖集?選一個地方離開吧。與浪漫無關，被人告發24小時內要離開國境。

…從父親，到自己。那個晚上警察敲門搜查，說小麥粉是火藥。

抽煙，抽煙。半夜釣魚，半夜釣魚。倒掉扁豆，倒掉扁豆。阻止鄰居，阻止鄰居。

尊嚴…或者自由…。
伊里從一個孩子，到成為一個老人。

有多習慣了呢，媽媽還是坐在陽台，喝茶，寫信。
那一個溫暖的秘密。

日常片片斷斷…。伊里沒有說什麼，只是凝視。半夜偷吃冰淇淋，年紀已經十分大的母親，血糖過高，糖尿病。伊里搬了音響到陽台，母親的腳跟著拍子。煙火綻開，巴勒斯坦建國一週年慶。

縱身一躍，(如果就能)離開這裡。



韶光在此停駐LE TEMPS QU'IL RESTE
伊利亞蘇萊曼Elia Suleiman
巴勒斯坦、法
2009

nowhere near

(沒有可供再荒廢的，大於談話的沉默...)

(我不知道除了拒絕是否還有其他可能，如同檢視每一種關係裡產生的困難與變化…我還不夠老，也不足以相信歸類法，但事實上教人感到膽顫心驚正是不理解的、輕率與直覺式的距離…意識到彼此的傳遞物漂浮在薄弱的言詞裡，不免把健忘當作徒勞的傷感…我坐起身，早晨在手裡溶解，我隻身一人。)

(為我戴上一串項鍊即使我對金屬過敏得厲害，放棄A而前往B，在內裡畫出隱形的線)

(沒有走第四次以免回到原來的路口，紅燈轉綠，便頭也不回的過馬路。你在那裡…嗎?你打算到哪裡去?戴上我的眼鏡讓我無法不認出你)

(把一件事物在最後一刻毀於一旦…關於盡頭的絕望)(因為絕望而非常溫柔，雨水沿窗玻璃滑落，淺色的影子投映，水杯的水尚未喝盡…在…之前與之後…都一片空白)



(時間的流逝感非常輕微…幾乎覺得十分愉快。)

　

00000

不能想念又不能失去，從來一無所有。

很想去一個陌生的地方。



莫名奇妙就想起很久很久以前，在捷運上看到一個男孩把手機貼在玻璃門上，啪察。拍了一張照。好像是Sony Ericsson不知道多早期的照像手機，剛推出沒多久。莫名奇妙就覺得照像手機挺好的。

每一種事物發生變化的時候就把兩個自己收起來，一個自己很快會把另一個忘掉，也沒有辦法要求自己誠實。

把灰塵擦掉，倒一杯水。哪裡都沒有去。

　

雜訊

124.
搭上捷運的時候想著如果坐上反方向的車，是不是就到了終點再下車，吃一碗麵，回到捷運裡忍耐，要不就睡著。這麼想的時候就發現真的坐錯方向了，抵達下一站直接起身，已經沒有吃麵的情緒，只好一邊嘲笑自己一邊往對面走去。

125.
語言的困頓..........。

126.
小7有時候會推出深得我心的東西，比如最近的百卡巧克力，明明只是普通到不行的巧克力，但包裝紙盒太可愛捨不得丟掉。吃的時候覺得彷彿也很好吃。

127.
好像想念什麼但已經想不起來，每個星期六走出公館站去上課的時候，午餐到國父紀念館的時候，體內對靜止的渴求一直一直漫開，幾乎要阻擋日常生活，又幾乎無能為力。

　

(一種永恆的讖言...)(以辦公室搬離致佩索亞....)

如同經常回想起書店的細節一樣，我知道不久之後自己也會開始記憶起現在生活的細節。早晨辦公室外的走廊，一束光線落在壁鐘下方，落地玻璃可以看見國父紀念館的群樹，九樓下的模型一樣的忠考東路上疾馳的車。

打開電腦，沖即溶咖啡…日復一日，編寫報表，辦理活動執行活動，聯絡討論，信件回覆信件發送…午餐時間當大部分的人離開，聚集在走廊用餐，我還未感到餓，仍在電腦前望著發亮的天空。人們陸回座的時刻才起身，張羅餐食。有時一個人佔據一張四人桌，有時在國父紀念館的長椅上。鴿子和麻雀三三兩兩，陪著我，在我周圍打轉。

書店早班的晨光從座位區的窗玻璃照進，然而沉睡的書們仍在大部分的黑暗裡作夢。不能不輕柔的呼吸。一段溫柔時光。

下午四點，下午五點…落日時分，眼睛只消盯幾秒太陽，重新落回螢幕的視線就會產生紅色光點。一片燦爛。通常是點心支撐著我渡過下午時間，我害怕黃昏。害怕人與車的黃昏，廣場或河邊的黃昏。只有旅途裡的或某次面對山裡的黃昏可以感覺平靜。離開黃昏進入夜晚，暫時與世界隔了一段距離，便暫時有了安慰。

而書店晚班的時候，騎車在空曠的馬路上，途經一個又一個路燈，一個又一個紅綠燈，想把一日的疲倦或隱藏的情緒都丟在路上，以便重新整理下一個夜晚。

佩索亞在惶然錄裡的驚呼:「是懷舊症!」…雖然我不覺得自己懷舊。在萬事萬物的消逝之前就一再複習消逝，在存有的時序裡錯置想像；然而那些逐漸轉變的…拆離的櫃子、會議室玻璃隔版、甚至大門口栽植的竹林…漸漸漸漸，紙箱的堆積與存放，漸漸漸漸，陽光終究會落在一個廢墟上。而那時我還能返回，指認壁鐘的位置嗎?

打開電腦，沖即溶咖啡…而抵達時，我將也是如此為辦公室的一日做為開場吧。

　

123.
剛看完《南特傑克》，很好看。太久沒有作筆記，不知道從何寫起。怎麼說呢，非常深情，非常溫柔，有一些很細緻的悲傷，但不多，大部分是快樂的，暖和而自信的快樂。我覺得華達大概是最了解德米的人了。我覺得愛情幾乎可以是最好的了。我覺得有什麼哽在喉嚨，感到塞住了

德米的手…眼睛。灰白的髮…灰色而迷人的眼睛。坐在海灘，細沙在他的指間流逝。浪潮聲。

幸福的童年。遇見戰爭的童年。初觸女孩裸身的童年。迷戀電影的童年。在南特的童年時光，傑克德米的父親擁有修車廠，母親兼職理髮；用兩個軸承換得有諾曼地號的削筆器，用諾曼地號削筆器換來新聞拍攝膠卷；用舊書和一架鐵橋模型換得第一部9.5厘米攝影機，用糖果叔叔的紙箱做佈景和人物…想像不同的鏡頭，把攝影機綁在溜冰鞋上拍攝俯角…家裡的客廳僅容三人（父親，母親，糖果叔叔）是世界最小的電影院；在上「過去分詞」的文法課中，降落傘就在教室外降落，因此每次寫到過去分詞，就會想起降落傘。那些場景，後來都成為德米電影裡的一部分…

那真是一個堅固的宇宙啊，傑克德米，被完整，敦實，而又輕巧的包覆其中。那是我所看過最奢侈的，最寬容的愛情。


南特傑克 Jacquot de Nantes
安妮華達 Agnès Varda
1991

Sagan

張惠菁這樣描述莎岡：

「莎岡的幸福，可能不是你現在正想的幸福。坐上牌桌豪賭，一個小時內破產負債累累，接著又奇蹟似地贏回來，結帳時只輸掉五十英鎊，那種去了一趟煉獄，最後安然回返的幸福感（誰想得到賭徒會有這種日常、小康、知足的奇妙感覺）。開快車，讓時速衝破兩百公里，遺忘世間所有徒勞，只為活命而專注在一瞬之間的幸福。」

「在《日安憂鬱》，十九歲的她已經這樣寫：『為了達到內心的平靜，我們需要外界的騷亂。』」

http://blog.roodo.com/forpluto/archives/9231655.html

122.
忍不住想起捷運上一個五分頭的高中女孩。看到投報的孩子寫在女校裡如果不想在規定的「夏季」穿裙子，必須去開「性別認同障礙」診斷書。心裡非常難受。大概是在高中時代吧對把頭髮剪得極短的女孩有好感，幾個學姐從來不穿裙子，鞋子顏色剛剛開放，任何事情都很新鮮；和國中比起來，完全是自由的。我始終不能忘記國中時超過耳下兩公分被剪掉的頭髮，短髮很好但為什麼要當場剪掉我的頭髮，我不明白。裙子很好但為什麼要規定我穿裙子，這和我是女生有任何關聯嗎，我穿了制服不是嗎，我不知道到現在還有高中有這樣的問題。非常不敢相信。捷運上的女孩在沒有注意到的時候下了車，但我還記得她的眼神。
　

120.
開頭第一句話他寫「人們都不知道各自的年齡了，要不然大家就都是20歲。」(Maurice Sachs, Au Temps du Boeuf sur le Toit )(「充滿幻覺的輕浮時代」是一個準確的副標)

121.
...在書店裡讀到，女孩往女孩後腦勺砸了辭典，頭很痛流了血...，預設好的表情妝容語氣對白，不免感到青春的嚴實。郭敬明賣了不知道幾百萬本的書，裝禎費了不少功夫，定價卻不算高。這樣標在80後作家的群類裡，倒是貼切得成了一種代表。

那些想像裡的瘋狂，在生活裡甜美得幾乎要避免，而在青春小說裡則氾濫又隨便。嚴實的意思是，在字眼和情節的架構上，遵從並固守；因此一碰就痛，在虛無裡盡其所能的耗擲。

夾層

119.
雨霧把海染得和天色同樣，在不遠處的山的形狀背後透出灰黃色，雨又刷刷落下來了。

朝陽漁港上有著什麼已經看不清也記不得，小路因為潮溼而滑濘，樹群稍密的枝椏橫錯，我們在其間粗淺地試圖辨認。上山前經過一片落滿欒花的的柏油路面，才驚異於欒花的細小和鮮黃，在打溼的黑色路面上格外纖弱。草木和氣味有一種異地的新鮮，涼爽並平靜。

晴了好些日子，得到風雨的消息不免讓人有些擔心。但說走便走的歡快打消了這一些，使得遊程隨意散漫並幸運。儘管走得腳痠腿軟，只喝了一丁點啤酒就頭昏難受，在驟然變大的雨勢稍歇之後準備離去…

那本書我讀到了這裡：「這樣無用的時光，脫去了物質生活的重負，我覺得自有其魅力。」下山回到馬路前，那一片青草上點點的雨浸溼了鞋，但感到非常非常快樂。
　
　

所有愛情的所有地方

118.
讀莒哈絲《夏夜十點半》時就被迷住了，昏暗，優雅，爽快得難以親近。非常迷人。在簡字書店看到上海譯文出版那一系列精裝書，拿不定主意，後來就買了《揚．安德烈亞．斯泰奈》。

不知道為什麼總把人名記錯，把安德烈亞一直想成亞斯德雷，從來也沒出現過這名字。

第一頁她便寫，
「那時我還開我喜歡的R.16，那時我車開得還很快，即便在飲酒過量健康出了問題以後。你問我有沒有情人。我說一個也沒有了，這是實話。你問我夜裡車速是多少。我說一百四。人人開R.16都這樣。非常爽。」

我知道這一年她已經那麼老，白髮皺紋滿佈但還(幾乎)是任性妄為，忍不住笑了起來。(如果速度可以快得讓我以為永遠不會停下來)(如果那是妳要的)(妳不總覺得可以把許多事物分離開來嗎如果那麼快那麼快那麼快...)

沒有人在愛情裡渴求清晰，墜入了愛又逃離，摸遍你的關節或皮膚仔細端詳。其實我們把彼此都看透了，但沒有什麼是可以更加親密的，也沒有任何一種方式更加迷失了。你和我一樣突如其來。

泰奧朵拉．卡茨，好聽名字。揚，我也覺得這是個好聽名字。

(不渴求愛，然後也不渴求永遠。顏色在記憶裡產生的質地，如今飽滿又粗暴地填充。遙遠地接近，保持某個樣子。)(無法距離得更近或更遠。)(不得不說，解釋與澄清。不得不嚴厲又無關緊要的說。而你打算聽嗎?到了非常厭煩的時候只好大哭一場。)


「有時，我看見你卻不認識你，不認識，一點都不認識，我看見你遠離這片海灘，在別處，遠遠的，有時在國外。你在的時候，對你的回憶已經存在，但我已認不出你的手。好像你的手，我從來沒有見過。或許還剩下你的眼睛。和你的笑聲。還有那潛藏的微笑，時時準備浮現在你那極其天真的臉上。」


「或許這一如往常，到處都一樣，這沒什麼，你來僅僅是因為你當時感到絕望，正如你在活著的每一天都感到絕望，某些夏天，白晝或夜間的某些時刻，

「比方當每晚太陽離開天空，沉入大海之際，你，你總情不自禁地想死。這，我知道。」


　　

"永遠消亡了?可能吧。

這方面偶然的因素很多，而次要的偶然，例如我們偶然死去，往往不允許我們久久期待首要的偶然帶來的好處。"


--Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

117.
很多事沒有做（開始或完成，都沒有）。今天早晨被雨聲吵醒，播放ppp給的EP，不知道為什麼讓人覺得充滿年輕的自由，心情很好。

上週發現上班地方附近的郵局就在國父紀念館旁，於是前幾天的午餐一律跑到國父紀念館坐在長椅上，曬太陽。發呆。很好辨認的樹種：楓香，黑板樹，黃脈刺桐，掌葉蘋婆，福木。鴿子與麻雀。蜥蜴。

開始對某些事發笑，覺得很輕鬆。二十五歲這一年我不知道之後會以怎麼樣的方式記得或忘記，既使都是些非常微小的事(你指給我看的，Peter Doherty在專輯裡潦草的那些字...)，那些事是否真的都是重要的呢，重要與否又有什麼關係呢。我喜歡那樣的認真又不在意。和A總是討論關於誠意，書寫的誠意，關係的誠意，呈現方式的誠意...其實我很開心，就算這些都在我們所以為的地方打轉，必須對某些事做出回應或選擇，丟棄，解釋，或者沉默...但那都是好的不是嗎，分辨出一種樂器的聲音想像一場演奏會的歡樂和結束，在之前或更之前說了一大堆的廢話吃了一大堆零食(也不再勉強自己做什麼了...)

把一些空白的地方留下來，在公園裡走得很慢，已經被曬黑了所以也無所謂。

書摘

"我已一了百了除了
你對我的好。我
沒辦法再毀了你一生。我不覺得這世上
有哪兩個人
會比我們更幸福的了。"

---Virginia Woolf, 給雷納德．吳爾芙