Pierrot Le Fou

第一部高達是看《狂人皮埃洛》(法語發音比較接近皮耶侯)，因為是在《時光灰燼》之後接著看，安哲羅普洛斯和記憶中《永遠的一天》那種細膩動人總體來說相去甚遠而讓我有點疑惑，於是看高達電影(對我來說)嶄新的觀影經驗馬上就把我迷住了。

主角名字是費迪南，但瑪莉安總是大叫:Pierrot!故事情節發展到後來和通俗小說一樣很簡單甚至沒什麼好說，但古怪、莫名奇妙、悲傷又愉快的章節在其中大量交疊；極度有趣，迷人，討喜。兩人在深夜的離開的車裡，Pierrot說瑪莉安你從來不談你自己，瑪莉安便扭開了收音機。廣播說著115名游擊隊死亡，瑪莉安說多可怕，可怕的是115人死亡，他們對我來說卻什麼也不是。…早上醒來瑪莉安唱著歌把早餐端給Pierrot，之後展開(非常好笑的)逃亡，矇騙加油站到放火燒車(你知道後車廂有什麼嗎?有你找了很久的裝了一千五百萬元的皮箱)再偷別人的車，打算到南方的尼斯再到義大利。兩個人在海邊開始了生活，Pierrot與瑪莉安也開始了爭吵(我不想每天吃罐頭，我不想每天穿一樣的衣服)(與你交流是不可能的，你只有情感，沒有思想)；從碼頭的美國大兵搶來了錢，瑪莉安只想要跳舞…之後被奇怪的有希特勒招牌鬍的小矮人綁架那段我弄不懂…。各自分開的兩人後來又在某個碼頭碰面，一起去找瑪莉安口中的哥哥，用拙劣的方法弄到了錢後，瑪莉安打算溜走，

Pierrot說，我數到137。
瑪莉安說，你真的瘋了。
Pierrot便開始數。瑪莉安和男子坐船離開，Pierrot追到碼頭後，看見船遠去了。一個男人對Pierrot講起腦裡的旋律和他失敗的愛情。全場大笑。Pierrot跳上小船，到了島上，什麼也沒說便開槍。

非常精采，比如這次金馬放上的劇照，兩個人各自從車裡探出半身親吻，或者Pierrot總是說著c'est la vie，唸著，第九章，地獄季節，他的寫作與塗掉的那些，他不離手的故事本，瑪莉安在森林裡唱著手裡的生命線那麼短，…聲音的敘事方式與影像的，好像各自獨立又相互配合。

最後我找到一開場Pierrot坐在浴缸裡唸的那段話，我很喜歡：
(http://www.wretch.cc/blog/qfwfq/3782878)

他捕獲的是形狀與聲音的神祕滲透，帶來不停的進步，無法背叛和打斷，就像天線波掠過水面，吸收有形的波並對他們進行定義和模式化，然後像香水一樣散發出來，發出自身的回音，撒出一種無形的塵。



狂人皮埃洛Pierrot Le Fou
尚盧高達Jean-Luc Godard
法、義
1965

LE TEMPS QU'IL RESTE

自由…自由。

《韶光在此停駐》其實不是時間的停駐而是流逝，可能甚至也沒人能確定想說什麼。伊里那個完美得不可思議的跳躍…

他沒有說話，一直沒有。伊里十分沉默。

畫面很好，情節很好，節奏很好，非常出色。想起燦爛時光，而覺得又更好一些。準確，重覆與多餘，荒謬而哀傷，拿捏適切。演員很好，氣圍很好，企圖很好，然而那些都…

城街很美，陽光很美。以色列軍隊佔領拿撒勒。搬空一幢住宅，打開唱機播放唱片。繳交槍枝火藥，拿撒勒市民投降。「不說出槍藏在哪，從一數到十，就轟爛你的頭。」「一。二。三。四…十。」福亞沒有被轟爛腦袋，只是被丟下山。遠遠的，在枝葉的影子裡，跪著的人們被布條矇著眼睛。

怎麼都記不起來伊里的媽媽的名字，只記得她寫信給娜蒂亞，說福亞的妹妹歐嘉近視太深，說鄰居總是喝醉淋了一身煤油。福亞總是踩熄了煙，拿開鄰居手裡的打火機，拍拍他的肩，帶他回家。歐嘉阿姨給伊里的扁豆，總是剛到家門就進了垃圾桶。晃晃悠悠，伊里是青少年了。伊里帶著父親福亞從醫院離開，福亞在車裡放了一張卡帶，在音樂裡睡著。我非常喜歡這段。警察鄰居進了門問伊里，你有沒有地圖集?選一個地方離開吧。與浪漫無關，被人告發24小時內要離開國境。

…從父親，到自己。那個晚上警察敲門搜查，說小麥粉是火藥。

抽煙，抽煙。半夜釣魚，半夜釣魚。倒掉扁豆，倒掉扁豆。阻止鄰居，阻止鄰居。

尊嚴…或者自由…。
伊里從一個孩子，到成為一個老人。

有多習慣了呢，媽媽還是坐在陽台，喝茶，寫信。
那一個溫暖的秘密。

日常片片斷斷…。伊里沒有說什麼，只是凝視。半夜偷吃冰淇淋，年紀已經十分大的母親，血糖過高，糖尿病。伊里搬了音響到陽台，母親的腳跟著拍子。煙火綻開，巴勒斯坦建國一週年慶。

縱身一躍，(如果就能)離開這裡。



韶光在此停駐LE TEMPS QU'IL RESTE
伊利亞蘇萊曼Elia Suleiman
巴勒斯坦、法
2009

nowhere near

(沒有可供再荒廢的，大於談話的沉默...)

(我不知道除了拒絕是否還有其他可能，如同檢視每一種關係裡產生的困難與變化…我還不夠老，也不足以相信歸類法，但事實上教人感到膽顫心驚正是不理解的、輕率與直覺式的距離…意識到彼此的傳遞物漂浮在薄弱的言詞裡，不免把健忘當作徒勞的傷感…我坐起身，早晨在手裡溶解，我隻身一人。)

(為我戴上一串項鍊即使我對金屬過敏得厲害，放棄A而前往B，在內裡畫出隱形的線)

(沒有走第四次以免回到原來的路口，紅燈轉綠，便頭也不回的過馬路。你在那裡…嗎?你打算到哪裡去?戴上我的眼鏡讓我無法不認出你)

(把一件事物在最後一刻毀於一旦…關於盡頭的絕望)(因為絕望而非常溫柔，雨水沿窗玻璃滑落，淺色的影子投映，水杯的水尚未喝盡…在…之前與之後…都一片空白)



(時間的流逝感非常輕微…幾乎覺得十分愉快。)

　

00000

不能想念又不能失去，從來一無所有。

很想去一個陌生的地方。



莫名奇妙就想起很久很久以前，在捷運上看到一個男孩把手機貼在玻璃門上，啪察。拍了一張照。好像是Sony Ericsson不知道多早期的照像手機，剛推出沒多久。莫名奇妙就覺得照像手機挺好的。

每一種事物發生變化的時候就把兩個自己收起來，一個自己很快會把另一個忘掉，也沒有辦法要求自己誠實。

把灰塵擦掉，倒一杯水。哪裡都沒有去。

　

雜訊

124.
搭上捷運的時候想著如果坐上反方向的車，是不是就到了終點再下車，吃一碗麵，回到捷運裡忍耐，要不就睡著。這麼想的時候就發現真的坐錯方向了，抵達下一站直接起身，已經沒有吃麵的情緒，只好一邊嘲笑自己一邊往對面走去。

125.
語言的困頓..........。

126.
小7有時候會推出深得我心的東西，比如最近的百卡巧克力，明明只是普通到不行的巧克力，但包裝紙盒太可愛捨不得丟掉。吃的時候覺得彷彿也很好吃。

127.
好像想念什麼但已經想不起來，每個星期六走出公館站去上課的時候，午餐到國父紀念館的時候，體內對靜止的渴求一直一直漫開，幾乎要阻擋日常生活，又幾乎無能為力。

　

(一種永恆的讖言...)(以辦公室搬離致佩索亞....)

如同經常回想起書店的細節一樣，我知道不久之後自己也會開始記憶起現在生活的細節。早晨辦公室外的走廊，一束光線落在壁鐘下方，落地玻璃可以看見國父紀念館的群樹，九樓下的模型一樣的忠考東路上疾馳的車。

打開電腦，沖即溶咖啡…日復一日，編寫報表，辦理活動執行活動，聯絡討論，信件回覆信件發送…午餐時間當大部分的人離開，聚集在走廊用餐，我還未感到餓，仍在電腦前望著發亮的天空。人們陸回座的時刻才起身，張羅餐食。有時一個人佔據一張四人桌，有時在國父紀念館的長椅上。鴿子和麻雀三三兩兩，陪著我，在我周圍打轉。

書店早班的晨光從座位區的窗玻璃照進，然而沉睡的書們仍在大部分的黑暗裡作夢。不能不輕柔的呼吸。一段溫柔時光。

下午四點，下午五點…落日時分，眼睛只消盯幾秒太陽，重新落回螢幕的視線就會產生紅色光點。一片燦爛。通常是點心支撐著我渡過下午時間，我害怕黃昏。害怕人與車的黃昏，廣場或河邊的黃昏。只有旅途裡的或某次面對山裡的黃昏可以感覺平靜。離開黃昏進入夜晚，暫時與世界隔了一段距離，便暫時有了安慰。

而書店晚班的時候，騎車在空曠的馬路上，途經一個又一個路燈，一個又一個紅綠燈，想把一日的疲倦或隱藏的情緒都丟在路上，以便重新整理下一個夜晚。

佩索亞在惶然錄裡的驚呼:「是懷舊症!」…雖然我不覺得自己懷舊。在萬事萬物的消逝之前就一再複習消逝，在存有的時序裡錯置想像；然而那些逐漸轉變的…拆離的櫃子、會議室玻璃隔版、甚至大門口栽植的竹林…漸漸漸漸，紙箱的堆積與存放，漸漸漸漸，陽光終究會落在一個廢墟上。而那時我還能返回，指認壁鐘的位置嗎?

打開電腦，沖即溶咖啡…而抵達時，我將也是如此為辦公室的一日做為開場吧。

　

123.
剛看完《南特傑克》，很好看。太久沒有作筆記，不知道從何寫起。怎麼說呢，非常深情，非常溫柔，有一些很細緻的悲傷，但不多，大部分是快樂的，暖和而自信的快樂。我覺得華達大概是最了解德米的人了。我覺得愛情幾乎可以是最好的了。我覺得有什麼哽在喉嚨，感到塞住了

德米的手…眼睛。灰白的髮…灰色而迷人的眼睛。坐在海灘，細沙在他的指間流逝。浪潮聲。

幸福的童年。遇見戰爭的童年。初觸女孩裸身的童年。迷戀電影的童年。在南特的童年時光，傑克德米的父親擁有修車廠，母親兼職理髮；用兩個軸承換得有諾曼地號的削筆器，用諾曼地號削筆器換來新聞拍攝膠卷；用舊書和一架鐵橋模型換得第一部9.5厘米攝影機，用糖果叔叔的紙箱做佈景和人物…想像不同的鏡頭，把攝影機綁在溜冰鞋上拍攝俯角…家裡的客廳僅容三人（父親，母親，糖果叔叔）是世界最小的電影院；在上「過去分詞」的文法課中，降落傘就在教室外降落，因此每次寫到過去分詞，就會想起降落傘。那些場景，後來都成為德米電影裡的一部分…

那真是一個堅固的宇宙啊，傑克德米，被完整，敦實，而又輕巧的包覆其中。那是我所看過最奢侈的，最寬容的愛情。


南特傑克 Jacquot de Nantes
安妮華達 Agnès Varda
1991

Sagan

張惠菁這樣描述莎岡：

「莎岡的幸福，可能不是你現在正想的幸福。坐上牌桌豪賭，一個小時內破產負債累累，接著又奇蹟似地贏回來，結帳時只輸掉五十英鎊，那種去了一趟煉獄，最後安然回返的幸福感（誰想得到賭徒會有這種日常、小康、知足的奇妙感覺）。開快車，讓時速衝破兩百公里，遺忘世間所有徒勞，只為活命而專注在一瞬之間的幸福。」

「在《日安憂鬱》，十九歲的她已經這樣寫：『為了達到內心的平靜，我們需要外界的騷亂。』」

http://blog.roodo.com/forpluto/archives/9231655.html

122.
忍不住想起捷運上一個五分頭的高中女孩。看到投報的孩子寫在女校裡如果不想在規定的「夏季」穿裙子，必須去開「性別認同障礙」診斷書。心裡非常難受。大概是在高中時代吧對把頭髮剪得極短的女孩有好感，幾個學姐從來不穿裙子，鞋子顏色剛剛開放，任何事情都很新鮮；和國中比起來，完全是自由的。我始終不能忘記國中時超過耳下兩公分被剪掉的頭髮，短髮很好但為什麼要當場剪掉我的頭髮，我不明白。裙子很好但為什麼要規定我穿裙子，這和我是女生有任何關聯嗎，我穿了制服不是嗎，我不知道到現在還有高中有這樣的問題。非常不敢相信。捷運上的女孩在沒有注意到的時候下了車，但我還記得她的眼神。
　

120.
開頭第一句話他寫「人們都不知道各自的年齡了，要不然大家就都是20歲。」(Maurice Sachs, Au Temps du Boeuf sur le Toit )(「充滿幻覺的輕浮時代」是一個準確的副標)

121.
...在書店裡讀到，女孩往女孩後腦勺砸了辭典，頭很痛流了血...，預設好的表情妝容語氣對白，不免感到青春的嚴實。郭敬明賣了不知道幾百萬本的書，裝禎費了不少功夫，定價卻不算高。這樣標在80後作家的群類裡，倒是貼切得成了一種代表。

那些想像裡的瘋狂，在生活裡甜美得幾乎要避免，而在青春小說裡則氾濫又隨便。嚴實的意思是，在字眼和情節的架構上，遵從並固守；因此一碰就痛，在虛無裡盡其所能的耗擲。

夾層

119.
雨霧把海染得和天色同樣，在不遠處的山的形狀背後透出灰黃色，雨又刷刷落下來了。

朝陽漁港上有著什麼已經看不清也記不得，小路因為潮溼而滑濘，樹群稍密的枝椏橫錯，我們在其間粗淺地試圖辨認。上山前經過一片落滿欒花的的柏油路面，才驚異於欒花的細小和鮮黃，在打溼的黑色路面上格外纖弱。草木和氣味有一種異地的新鮮，涼爽並平靜。

晴了好些日子，得到風雨的消息不免讓人有些擔心。但說走便走的歡快打消了這一些，使得遊程隨意散漫並幸運。儘管走得腳痠腿軟，只喝了一丁點啤酒就頭昏難受，在驟然變大的雨勢稍歇之後準備離去…

那本書我讀到了這裡：「這樣無用的時光，脫去了物質生活的重負，我覺得自有其魅力。」下山回到馬路前，那一片青草上點點的雨浸溼了鞋，但感到非常非常快樂。
　
　

所有愛情的所有地方

118.
讀莒哈絲《夏夜十點半》時就被迷住了，昏暗，優雅，爽快得難以親近。非常迷人。在簡字書店看到上海譯文出版那一系列精裝書，拿不定主意，後來就買了《揚．安德烈亞．斯泰奈》。

不知道為什麼總把人名記錯，把安德烈亞一直想成亞斯德雷，從來也沒出現過這名字。

第一頁她便寫，
「那時我還開我喜歡的R.16，那時我車開得還很快，即便在飲酒過量健康出了問題以後。你問我有沒有情人。我說一個也沒有了，這是實話。你問我夜裡車速是多少。我說一百四。人人開R.16都這樣。非常爽。」

我知道這一年她已經那麼老，白髮皺紋滿佈但還(幾乎)是任性妄為，忍不住笑了起來。(如果速度可以快得讓我以為永遠不會停下來)(如果那是妳要的)(妳不總覺得可以把許多事物分離開來嗎如果那麼快那麼快那麼快...)

沒有人在愛情裡渴求清晰，墜入了愛又逃離，摸遍你的關節或皮膚仔細端詳。其實我們把彼此都看透了，但沒有什麼是可以更加親密的，也沒有任何一種方式更加迷失了。你和我一樣突如其來。

泰奧朵拉．卡茨，好聽名字。揚，我也覺得這是個好聽名字。

(不渴求愛，然後也不渴求永遠。顏色在記憶裡產生的質地，如今飽滿又粗暴地填充。遙遠地接近，保持某個樣子。)(無法距離得更近或更遠。)(不得不說，解釋與澄清。不得不嚴厲又無關緊要的說。而你打算聽嗎?到了非常厭煩的時候只好大哭一場。)


「有時，我看見你卻不認識你，不認識，一點都不認識，我看見你遠離這片海灘，在別處，遠遠的，有時在國外。你在的時候，對你的回憶已經存在，但我已認不出你的手。好像你的手，我從來沒有見過。或許還剩下你的眼睛。和你的笑聲。還有那潛藏的微笑，時時準備浮現在你那極其天真的臉上。」


「或許這一如往常，到處都一樣，這沒什麼，你來僅僅是因為你當時感到絕望，正如你在活著的每一天都感到絕望，某些夏天，白晝或夜間的某些時刻，

「比方當每晚太陽離開天空，沉入大海之際，你，你總情不自禁地想死。這，我知道。」


　　

"永遠消亡了?可能吧。

這方面偶然的因素很多，而次要的偶然，例如我們偶然死去，往往不允許我們久久期待首要的偶然帶來的好處。"


--Marcel Proust, À la recherche du temps perdu

117.
很多事沒有做（開始或完成，都沒有）。今天早晨被雨聲吵醒，播放ppp給的EP，不知道為什麼讓人覺得充滿年輕的自由，心情很好。

上週發現上班地方附近的郵局就在國父紀念館旁，於是前幾天的午餐一律跑到國父紀念館坐在長椅上，曬太陽。發呆。很好辨認的樹種：楓香，黑板樹，黃脈刺桐，掌葉蘋婆，福木。鴿子與麻雀。蜥蜴。

開始對某些事發笑，覺得很輕鬆。二十五歲這一年我不知道之後會以怎麼樣的方式記得或忘記，既使都是些非常微小的事(你指給我看的，Peter Doherty在專輯裡潦草的那些字...)，那些事是否真的都是重要的呢，重要與否又有什麼關係呢。我喜歡那樣的認真又不在意。和A總是討論關於誠意，書寫的誠意，關係的誠意，呈現方式的誠意...其實我很開心，就算這些都在我們所以為的地方打轉，必須對某些事做出回應或選擇，丟棄，解釋，或者沉默...但那都是好的不是嗎，分辨出一種樂器的聲音想像一場演奏會的歡樂和結束，在之前或更之前說了一大堆的廢話吃了一大堆零食(也不再勉強自己做什麼了...)

把一些空白的地方留下來，在公園裡走得很慢，已經被曬黑了所以也無所謂。

書摘

"我已一了百了除了
你對我的好。我
沒辦法再毀了你一生。我不覺得這世上
有哪兩個人
會比我們更幸福的了。"

---Virginia Woolf, 給雷納德．吳爾芙

B.(你不是該走了嗎?)

練習把一些事物清晰地解釐。無法清楚表達與構成，就會被毛屑般的沾染與除去。如果詞語能夠擦傷皮膚，顏色與光澤也可以。在暴雨裡練習清晰地聽，分辨指令式與被動的訊息接收者，在反應上的恰當表現。因為在關係裡的介質不夠柔軟，尷尬老讓人磕磕絆絆。將組成的方式以各種語言描述，於是各自變成一種模樣。如果彼此還以為可以相互理解，便是錯誤地擁有了幻覺。會因此感到傷心嗎?把拋棄的放置到另一個時間裡並上鎖，指針就從此停止。其他的因而可以繼續。

(你不是該走了嗎?)

(我會想像，在萬事萬物都靜寂之後，有一抹淡淡的煙圈把你包圍。在我能容忍的範圍以內，閉上眼。)

如果那些已經凋萎的都該是凋萎的，我不介意再多有一些壞去或腐爛的致哀。我在發抖我在哭而且我不知道為什麼，如果把字眼除去就可以開口講話，惡夢在大腦的皮層裡不肯走，我受到的傷害還不夠嗎?拜託你握緊我的手否則我會溺死就算這裡很乾。醒過來之後我願意都以不睡為代價。太糟了。

把我的舌頭藏好…把自由之類的故事塗掉，要是笑得那麼悲哀還沒有被發現，從此這樣就好。熱度的關係我沒有辦法很明確地指出想望抵達的距離，因為那也是不可解的一部分。睜大眼睛把解釋變得有趣一些並且明知故問，我就連剩餘的一丁點都沒有了。

(你還沒有要走嗎?)

(我沒有辦法說完…也沒有辦法說得完整。跟不上節奏又不在正確路徑。)

(還能怎麼辦呢，我接受並且沒有想過不得不這樣的問題。產生再多的尷尬也無所謂了。)


　

書們

如果有想看的，請認領!
以下是待捐書單和他們的書背照片:

9.隔壁女子／向田邦子／麥田
15.法蘭克學派／孫梓評／麥田
17.有一天啊，寶寶…／蔡康永／皇冠
20.消失在儀表板上的366／阿尼默／商周
21.1248797／徐玫怡／方智
22.女情人們／艾芙烈．葉利尼克／商周
23.美妙時光／艾芙烈．葉利尼克／商周
24.音樂海岸／村上龍／草石堂

25.村上先生的愛樂電台／許致文／時報
26.大好時光／邱稚亘／麥田
31.地獄門／成英姝／皇冠
40.雙人晚餐／麥克．蓋爾／馥林
41.清晨校車／龔萬輝／寶瓶
43.你以為你以為的就是你以為的嗎?／朱立安．巴吉尼／麥田
44.天工開物．栩栩如真／董啟章／麥田
46. 奇怪ㄋㄟ：一個日本女生眼中的台灣／青木由香／布克

47.擋不住的魔鬼誘惑／原點
48.找到你心中的天使／原點
55.1973年的彈珠玩具／村上春樹／時報
56.一郎╳二郎(上)、(下)／奧田英朗／麥田
58.霧中回憶／凱特．莫頓／商周
59.第一人稱複數／康麥倫．魏斯特／高寶
64.無人知曉的我／陳雪／印刻

116.
颱風天看了兩部(都已經很久的)日劇，一是09年春季的《BOSS》，一是08年秋季的《流星之絆》。《BOSS》裡天海祐希的俐落的確是很吸引人沒錯，不過開場時戶田惠梨香戴著眼鏡坐上計程車要到近在咫尺的警署那種無賴樣真是讓人心情愉快。在高中女生殺了體育老師的那集，偵訊室裡她和學校才女聊著「我喜歡質數」「真的嗎你喜歡哪個」「17」!!!我也喜歡17啊...所以戶田惠梨香就更可愛了(?)。在《流星之絆》裡也演出妹妹一角，雖然沒有在《BOSS》裡那種莫名奇妙深得我心，不過兩部都還挺紓壓的。《流星之絆》裡中島美嘉每次出現都出乎意料，坐在樓梯唱歌時幾乎都要變MV了...

115.
不夠(好／堅強／聰明／愉快／徹底)…把一件事延長因此可以加進很多細節，把一個空的包裝袋塞滿。雨細微得落到地面前就消失，因此一直下，地還沒濕。拉著什麼走著，畢竟是自己太膽小又怯懦了，否則也很想醉一醉的。鬆而緊，某一部分的聲音顯露得剛剛好。寄出。收件。風扇。（溫柔地）耳鳴。投擲。篩落。邀約。不要太認真的計畫以及渴望，就都還是那樣。太多的備忘。太多的遺忘。(每天每天，柏油路面乾燥的時候散發一種熱氣，下起雨又堅硬地積了水)(重覆把一首歌收進耳裡)(我想看一看你們愉快的照片，才發現裡面沒有我)細緻地切割以及遙遠地凝視，一不小心就拋越邊界。抬起夜晚，把顏色染在琴譜上…或者不如就，一起等待一個黎明好了(如果把那些都擺在另外一邊，從此就愈走愈遠)於是那一切都會模糊得泛了光，而早晨來臨是那麼短暫…

　　　　
　　
　　

書摘

如此，我曾因閒極無事，於黃昏天色將暗之際，在馬賽(Marseille)舊港碼頭上觀察一位嚴謹出奇的畫家，熟練而俐落地在畫布上和愈來愈弱的光線博鬥。代表太陽的那一片色塊隨著日落逐漸下移。到末了，什麼都不剩了。畫家忽然發現自己落後許多。他抹掉一面牆上的紅顏色，消除了水上殘餘的幾抹光線。他的畫，對他而言是已經完成，在我看來還離完成很遠，我覺得非常淒涼且非常美。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--André Breton, Nadja