原來都只是想作筆記的，但愈來覺得字詞的配置艱難…有時覺得好羞愧，連關心的話都不知道怎麼開口。每一天都掙扎所久…大江說對古堅的記憶是要來檢驗自己的硬度，本來很受撼動但是想到自己素來的軟弱…每一個人所反覆於其中的生活方式，有時清澈的絕望…但就繼續下去，做為任何一種微小存活。