1994年，我十歲，國小四年級。十三年後，我才看了「重慶森林」。
這麼樣很王家衛的時間性說法，是模擬金城武在裡頭的兩段獨白：「我和她最接近的時候，我跟她之間的距離只有0.01公分，57個小時之後，我愛上了這個女人。」以及「我和她最接近的時候，我們之間的距離只有0.01公分，我對她一無所知，六個鐘頭後，她喜歡了另一個男人。」
金城武買了一罐又一罐的生日期限鳳梨，然後在他開出的期限到來之時，吞吃了所有的鳳梨罐頭。「離五月一日還有兩個鐘頭」，「我是早上六點生的，還有幾分鐘，我就要二十五歲」如此一步步倒數著，阿May還會告訴他生日快樂嗎，自己還可找到一個共渡生日的人嗎。答案揭曉的時候，水份已經被蒸發了，於是沒有眼淚。「368覆機，密碼愛你一萬年」，一遍遍說著，也許從來就不是愛，時間在戀人之間扮演催化又腐化的功能，還被戀人視為特定的切片。戀人也許只有被在乎的時候，才以為是愛。
於是王菲快樂地在梁朝偉的房間大聲放她最愛的音樂，快樂地拿著模型飛機玩耍，快樂地換下他的桌巾、床單、罐頭、布偶…沒看過哪個暗戀的人能如此愉快，戀人間的惡作劇全用上了 。杜可風的鏡頭下，王家衛讓畫面看起來時常是晃動的、窺視的，其實很魔幻吶，在王菲的獨白說出「我知道那不是他女朋友喜歡的音樂，因為那張唱片是我前幾天來時留下的」時候，竟然是有一種很寂寞的驕傲，只有自己才知道的秘密啊。忍不住又想起，恰克．帕拉尼克在「搖籃曲」裡說的，「就算你再怎麼愛一個人，也只會用自己的方式去愛。」那種，你以為是愛嗎，你最愛的不過是自己。戀人也許便是相互容忍對方對自己的愛罷。
重慶森林
王家衛
ps.其實我很喜歡梁朝偉對他的東西說話
沒有留言:
張貼留言