"老師給全班留了作業,每個學生要創造一個自己的國家,按照自己想像的邊境,畫一張含有不同時區、有幾個城市、有森林、平原、高速公路、港灣和航線的地圖。濤濤很喜歡這個作業。”--(哈金.自由生活)
(我也很喜歡。那我也要畫一張。)
2008年7月28日
2008年7月27日
點歌時間
我在嘗試使用一種新的狀態面對一些事物,我不知道這樣是否會讓我或者他人感覺更良好平和,或者沒有。在狀態的啟用之前必須先整理好的內裡,包含必須釐清的那一些,必須誠實的那一些,必須更有耐心的那一些,以及必須更有決心的那一些。一切的好與壞,清醒與溫和,熱情和冷靜,都可以同時並存著。不要再有畏縮的心理了,也不要再患得患失。如果受不了了就先閉上眼睛。她點了一首歌給我,歌詞是這樣的,
We're on the one road
Maybe the wrong road
It's the road to fuck knows where
We're on the one road
Maybe the wrong road
But we're together now so I don't care
We're on the one road
Maybe the wrong road
It's the road to fuck knows where
We're on the one road
Maybe the wrong road
But we're together now so I don't care
2008年7月24日
2008年7月20日
2008年7月14日
太太,這真的很驚悚!
書店人無聊時會講一些客人的壞話/笑話。
太太:請問有沒有一本小說,好像是驚悚的…
店員:請問書名?
太太:「追小孩的風箏」的樣子!
店員:…是不是「追風箏的孩子」?
太太:好像是!
店員:在暢銷排行榜上喔。(太太,追小孩的風箏真的很驚悚!)
(這是信義店店員提供的,我笑到之後三天看到追風箏的孩子就發作)
先生:我想找一本書好像叫「慢活」。
店員:好的,請稍等。(一邊開始查)
先生:好像是一個社長寫的,還出了兩本。
店員:???(摸不著頭緒,社長寫慢活書?難道會是郝明義?)
旁邊的組長:該不會是…「自慢」?
先生:對對,對。
組長:…我拿給你。(自慢和慢活……要有多豐富的想像力啊……)
女孩:我想問,昨天這個時間(九點半)你們播的音樂…
店員:(驚!)我們每天播的音樂沒有按照時間播耶…
女孩:但…我想知道…(站著不動)
店員:我們有六片公播片,妳聽到的是什麼樣的…比方說吉他…手風琴…?
女孩:對,是手風琴…然後有一個沙啞的男聲…
店員:(拿起柯帝的多采多姿)這個。下次想問可以馬上問喔。(還好公播片沒那麼快換!)
然後暢銷排行榜上不知道為什麼「秘密」詢問度最高,但客人都找不到(大家推論是封面的顏色太具保護色效果)。嚴長壽的也是。時常有人會問:我記得封面是紅色的…我記得這本三個月前擺在那個角落…這時店員的臉就會有點變形。(心裡吶喊:封面是紅色大概有三百本!三個月前可以先問啊…!)
一個女人來找side by side課本,我帶她去語言區找到了她要的書,一邊和她閒聊side by side比較活潑有趣,她很高興地說,上次「香水」原文書,也是我幫她找的,還告訴她徐四金是德國人…。原來是極微的小事,也有人這樣記得並感謝。所以真的,好客人永遠比奧客多,真是令人安慰多了。(奧客也只不過是一來就情緒猛爆大聲咆哮啦。)
我感到比較有趣的關係仍然是,聊完這本書/這首歌,我們就變回陌生人。
太太:請問有沒有一本小說,好像是驚悚的…
店員:請問書名?
太太:「追小孩的風箏」的樣子!
店員:…是不是「追風箏的孩子」?
太太:好像是!
店員:在暢銷排行榜上喔。(太太,追小孩的風箏真的很驚悚!)
(這是信義店店員提供的,我笑到之後三天看到追風箏的孩子就發作)
先生:我想找一本書好像叫「慢活」。
店員:好的,請稍等。(一邊開始查)
先生:好像是一個社長寫的,還出了兩本。
店員:???(摸不著頭緒,社長寫慢活書?難道會是郝明義?)
旁邊的組長:該不會是…「自慢」?
先生:對對,對。
組長:…我拿給你。(自慢和慢活……要有多豐富的想像力啊……)
女孩:我想問,昨天這個時間(九點半)你們播的音樂…
店員:(驚!)我們每天播的音樂沒有按照時間播耶…
女孩:但…我想知道…(站著不動)
店員:我們有六片公播片,妳聽到的是什麼樣的…比方說吉他…手風琴…?
女孩:對,是手風琴…然後有一個沙啞的男聲…
店員:(拿起柯帝的多采多姿)這個。下次想問可以馬上問喔。(還好公播片沒那麼快換!)
然後暢銷排行榜上不知道為什麼「秘密」詢問度最高,但客人都找不到(大家推論是封面的顏色太具保護色效果)。嚴長壽的也是。時常有人會問:我記得封面是紅色的…我記得這本三個月前擺在那個角落…這時店員的臉就會有點變形。(心裡吶喊:封面是紅色大概有三百本!三個月前可以先問啊…!)
一個女人來找side by side課本,我帶她去語言區找到了她要的書,一邊和她閒聊side by side比較活潑有趣,她很高興地說,上次「香水」原文書,也是我幫她找的,還告訴她徐四金是德國人…。原來是極微的小事,也有人這樣記得並感謝。所以真的,好客人永遠比奧客多,真是令人安慰多了。(奧客也只不過是一來就情緒猛爆大聲咆哮啦。)
我感到比較有趣的關係仍然是,聊完這本書/這首歌,我們就變回陌生人。
2008年7月12日
我須要…

0.
(我想我須要離開一下/你還在那裡等我嗎?)
1.
看了一個小小的展,咖啡、菸、泰式炒河粉,東南亞當代藝術,仍然是,符碼與隱喻,想說的很多,其實不那麼...我看見一個幽靈城市,鏤空的地圖剩下道路和河流,忽然覺得好震驚,想像中的大毀滅,原來可以這樣實現?
2.
沒關係(了)。音樂館的店員拿著唱片端詳了很久。
4.
然後才在破報上知道巴奈的,停在那片藍。好溫柔。溫柔的讓人要停下來說,好。最早聽巴奈,還是廣為人知的泥娃娃,憂傷的,寂寞的,強烈的情緒。停在那片藍卻是,每一天,每一天,低低的,深深的,像蕭青陽說的啊,有酒味。
5.
在…和…之間。僅僅是一種確認(我須要…)
(被擰乾了)
(怎麼辦)
(怎麼辦)
pic:http://digiideas.com/panai/main.htm
2008年7月11日
暑假書單
暑假到了,除了兒童館的忙碌度和凌亂度爆增之外,青少年小說也狂賣;許多國中小的老師會開暑假書單要同學寫心得做作業,於是憑著書單大概可以區分出國中小老師們的華文作家偏好-林良,劉墉,廖玉蕙…,脫不了成長勵志。看到有份書單是張愛玲的傾城之戀和簡媜的舊情復燃,我愉快地找到了書,找書的孩子也結了帳;沒多久,又來了兩個女孩,拿著同樣的書單。
我說,剛剛被買走了喔。
女孩就嘰嘰喳地討論起來,A說,可惡,是誰。(我怎麼知道是誰)
B說,一定也是○○班的啊(資優?高材?沒聽見),妳們那個班才有這個書單。
我忍不住插嘴,妳們那個書單…同一個作者的其他書不行嗎?只能這兩本?
不行。兩個人異口同聲。留了資料訂了書,女孩們便離開了。
國中生,不知道會在傾城之戀裡看見什麼?我期待那是林良劉墉廖玉蕙之外更多的什麼。採購對我說,算了啦,老師們都只是引進門,本來這種事就是自己有興趣才會一直去接觸的。我明白她的意思。(不過我國中的暑假好像每天都騎腳踏車去海邊玩或者去打籃球,整個人生就國中沒在看書。)十年二十年,一直到五十年之後,或者哪天她會想起故事裡的人物與困境,或者其實也就忘記了,什麼也沒有。
我說,剛剛被買走了喔。
女孩就嘰嘰喳地討論起來,A說,可惡,是誰。(我怎麼知道是誰)
B說,一定也是○○班的啊(資優?高材?沒聽見),妳們那個班才有這個書單。
我忍不住插嘴,妳們那個書單…同一個作者的其他書不行嗎?只能這兩本?
不行。兩個人異口同聲。留了資料訂了書,女孩們便離開了。
國中生,不知道會在傾城之戀裡看見什麼?我期待那是林良劉墉廖玉蕙之外更多的什麼。採購對我說,算了啦,老師們都只是引進門,本來這種事就是自己有興趣才會一直去接觸的。我明白她的意思。(不過我國中的暑假好像每天都騎腳踏車去海邊玩或者去打籃球,整個人生就國中沒在看書。)十年二十年,一直到五十年之後,或者哪天她會想起故事裡的人物與困境,或者其實也就忘記了,什麼也沒有。
2008年7月8日
無時間者,亦無空間者。維度之外,如死如生。
【轉貼】
維基百科:方程式測定儀
伊格言/聯合報 2008.7.8
維基百科(Wikipedia)「方程式測定儀」詞條說明(2293年8月9日最後修正),部分節錄如下:
「……方程式測定儀所應用之『基本粒子打擊技術』正是標誌了古典時代之結束的醫療技術關鍵性躍進之一。簡述其原理,即視情形以多種基本粒子束直接打擊人體需檢定之部位,並依據撞擊後基本粒子之位置分布、路徑、速度等資料獲致被檢定部位之圖象。而其誤差則主要來自測不準原理(Uncertainty Principle)……」
「……由於其基本粒子種類之選擇十分多樣化(如左旋魅夸克、左旋奇夸克等基本費米子群、w玻色子、z玻色子、希格斯玻色子等),因此可視被檢測組織之成分、質地疏密、細胞性質等差異隨時調整,彌補測不準原理所導致之誤差,進而獲致最佳之檢測結果。比起古典時代之類似檢驗技術如核磁共振造影(MRI)、電腦斷層掃瞄(CT Scan)等,靈活度與準確度均高上許多……」
「而在此一『基本粒子打擊技術』發展成熟之後,儀器甚至可精細至以基本粒子束之打擊所獲之數據、圖像分布進行計算,而直接推定參與化學反應之化合物分子式、化學變化之過程(化學方程式)、DNA區段之轉錄、轉譯等情形。換言之,由於該技術之精細程度前所未有,甚至足以『測定單一分子某甲與單一分子某乙進行何種化學變化,以及最後產物為何』──亦即,諸如CH3CH2OH+HO-NO2←→CH3CH2O-NO2+H2O此類一般化學方程式,均可經由『基本粒子打擊技術』,直接針對個別單一分子之形狀、鍵結變化、中間產物等進行準確測定。科學家們從此不須再以古典時代之各種間接方式去推斷在那混沌的燒瓶之中究竟發生何種化學變化了。『方程式測定儀』之名即由此而來。此確為一醫事檢驗技術之重大突破,亦為實驗科學領域之里程碑……」
此外,關於方程式測定儀,亦有一事頗值一提。「基本粒子打擊技術」之主要發展者為日本東京工業大學物理系教授森山和正所領導之研究團隊;森山教授亦因此榮獲2194年諾貝爾獎生理學暨醫學類獎項,可說是備受肯定。然而,在此一技術已然成功廣泛應用於臨床醫學工程,且森山教授亦已辭世達十年之時,2215年九月,《讀賣新聞》記者Y. Connolly卻出乎意料地撰稿揭露一相關祕辛。Y. Connolly於該報導中表示,經過多方追索,並對森山教授生前情婦小田久子進行多次訪談之後,他已獨家取得一批森山教授於2213年前後所撰寫之私人筆記。根據該份私人筆記,於2212年母親與妻子(大塚理紗)相繼病逝之後,森山教授即陷入一長期持續性之憂鬱症候之中。且該份資料亦透露驚人內幕,即森山教授曾於未告知其研究團隊其餘成員的情況下,以方程式測定儀獨自進行兩次祕密實驗,實驗內容為試圖以基本粒子打擊技術測定人類臨終時刻之狀態變化。但該祕密實驗似未獲得具體結果。雖然如此,Y. Connolly於報導中引用之某筆記片段卻於物理學界引發軒然大波。該片段內容如下:
「……靈魂的祕密。我不明瞭靈魂的祕密。一如我不明瞭愛,亦不明瞭無愛。如今我明白,在我長年的實驗室生涯中,我從來不曾真正解釋或論證過什麼。那『死』的意識。『死去』這件事所經歷的時間。死。冷漠。……那些祕密實驗裡,我所能掌握確定的,也只有一項概念:在普朗克尺度(Planck length)之下,關於生的氣息、關於死的所謂『本質』,那是存在於另一個不可見維度裡的事。而那個多餘的所謂『維度』,竟只是我們這個世界裡,基本粒子之間不穩定的交互作用而已。在那個維度裡能夠被某些物理定律計算證實的『生』與『死』,在我們現存的此一世界(以古典觀點而言,三維空間與一維時間;以弦論觀點而言,10或11個時空維度)中,其等價換算之物,竟只是一永恆且隨機之空無……」
資料見報之後,輿論聲浪隨即湧現,強烈要求Y. Connolly立即公布森山教授之該份私人筆記中與兩次祕密實驗相關之部分;其所持理由為,此為人類珍貴智慧遺產,不應由私人所限制持有。記者Y. Connolly與森山教授之情婦小田久子遂共同召開記者會,表示將遵照森山教授之祕密遺囑,不予公開。而教授之子森山茂亦於一周後決定控告Y. Connolly與小田久子,並主張自己才是該份私人筆記之合法所有權人。同時並有八卦媒體指出,森山教授所做兩次祕密實驗,所謂「人類臨終」之實驗樣本,正是森山教授本人之母親與其妻大塚理紗。關於這項傳聞,情婦小田久子不予回應;而森山茂則以加重誹謗罪控告該八卦媒體。
然而事件並未就此結束。就在《讀賣新聞》最初之報導過後約一年,某日,森山茂突因原因不明猛爆性肝炎緊急送醫,次日即宣告不治。四日之後,撰稿記者Y. Connolly竟又被發現陳屍於其東京寓所之中,法醫相驗結果,判定死因為心臟麻痺,無他殺嫌疑。「森山詛咒」之說,遂不脛而走。兩周後,情婦小田久子發出新聞稿再度公開私人筆記部分內容,並解釋此舉亦為森山教授遺囑中所載明要求。然而此次公布之筆記內容竟簡短至僅有數行,為生前便十分喜愛俳句創作的森山教授所作俳句一首:
無時間者,亦無空間者。維度之外,如死如生。
六根所見,皆量子泡沫爾。
維基百科:方程式測定儀
伊格言/聯合報 2008.7.8
維基百科(Wikipedia)「方程式測定儀」詞條說明(2293年8月9日最後修正),部分節錄如下:
「……方程式測定儀所應用之『基本粒子打擊技術』正是標誌了古典時代之結束的醫療技術關鍵性躍進之一。簡述其原理,即視情形以多種基本粒子束直接打擊人體需檢定之部位,並依據撞擊後基本粒子之位置分布、路徑、速度等資料獲致被檢定部位之圖象。而其誤差則主要來自測不準原理(Uncertainty Principle)……」
「……由於其基本粒子種類之選擇十分多樣化(如左旋魅夸克、左旋奇夸克等基本費米子群、w玻色子、z玻色子、希格斯玻色子等),因此可視被檢測組織之成分、質地疏密、細胞性質等差異隨時調整,彌補測不準原理所導致之誤差,進而獲致最佳之檢測結果。比起古典時代之類似檢驗技術如核磁共振造影(MRI)、電腦斷層掃瞄(CT Scan)等,靈活度與準確度均高上許多……」
「而在此一『基本粒子打擊技術』發展成熟之後,儀器甚至可精細至以基本粒子束之打擊所獲之數據、圖像分布進行計算,而直接推定參與化學反應之化合物分子式、化學變化之過程(化學方程式)、DNA區段之轉錄、轉譯等情形。換言之,由於該技術之精細程度前所未有,甚至足以『測定單一分子某甲與單一分子某乙進行何種化學變化,以及最後產物為何』──亦即,諸如CH3CH2OH+HO-NO2←→CH3CH2O-NO2+H2O此類一般化學方程式,均可經由『基本粒子打擊技術』,直接針對個別單一分子之形狀、鍵結變化、中間產物等進行準確測定。科學家們從此不須再以古典時代之各種間接方式去推斷在那混沌的燒瓶之中究竟發生何種化學變化了。『方程式測定儀』之名即由此而來。此確為一醫事檢驗技術之重大突破,亦為實驗科學領域之里程碑……」
此外,關於方程式測定儀,亦有一事頗值一提。「基本粒子打擊技術」之主要發展者為日本東京工業大學物理系教授森山和正所領導之研究團隊;森山教授亦因此榮獲2194年諾貝爾獎生理學暨醫學類獎項,可說是備受肯定。然而,在此一技術已然成功廣泛應用於臨床醫學工程,且森山教授亦已辭世達十年之時,2215年九月,《讀賣新聞》記者Y. Connolly卻出乎意料地撰稿揭露一相關祕辛。Y. Connolly於該報導中表示,經過多方追索,並對森山教授生前情婦小田久子進行多次訪談之後,他已獨家取得一批森山教授於2213年前後所撰寫之私人筆記。根據該份私人筆記,於2212年母親與妻子(大塚理紗)相繼病逝之後,森山教授即陷入一長期持續性之憂鬱症候之中。且該份資料亦透露驚人內幕,即森山教授曾於未告知其研究團隊其餘成員的情況下,以方程式測定儀獨自進行兩次祕密實驗,實驗內容為試圖以基本粒子打擊技術測定人類臨終時刻之狀態變化。但該祕密實驗似未獲得具體結果。雖然如此,Y. Connolly於報導中引用之某筆記片段卻於物理學界引發軒然大波。該片段內容如下:
「……靈魂的祕密。我不明瞭靈魂的祕密。一如我不明瞭愛,亦不明瞭無愛。如今我明白,在我長年的實驗室生涯中,我從來不曾真正解釋或論證過什麼。那『死』的意識。『死去』這件事所經歷的時間。死。冷漠。……那些祕密實驗裡,我所能掌握確定的,也只有一項概念:在普朗克尺度(Planck length)之下,關於生的氣息、關於死的所謂『本質』,那是存在於另一個不可見維度裡的事。而那個多餘的所謂『維度』,竟只是我們這個世界裡,基本粒子之間不穩定的交互作用而已。在那個維度裡能夠被某些物理定律計算證實的『生』與『死』,在我們現存的此一世界(以古典觀點而言,三維空間與一維時間;以弦論觀點而言,10或11個時空維度)中,其等價換算之物,竟只是一永恆且隨機之空無……」
資料見報之後,輿論聲浪隨即湧現,強烈要求Y. Connolly立即公布森山教授之該份私人筆記中與兩次祕密實驗相關之部分;其所持理由為,此為人類珍貴智慧遺產,不應由私人所限制持有。記者Y. Connolly與森山教授之情婦小田久子遂共同召開記者會,表示將遵照森山教授之祕密遺囑,不予公開。而教授之子森山茂亦於一周後決定控告Y. Connolly與小田久子,並主張自己才是該份私人筆記之合法所有權人。同時並有八卦媒體指出,森山教授所做兩次祕密實驗,所謂「人類臨終」之實驗樣本,正是森山教授本人之母親與其妻大塚理紗。關於這項傳聞,情婦小田久子不予回應;而森山茂則以加重誹謗罪控告該八卦媒體。
然而事件並未就此結束。就在《讀賣新聞》最初之報導過後約一年,某日,森山茂突因原因不明猛爆性肝炎緊急送醫,次日即宣告不治。四日之後,撰稿記者Y. Connolly竟又被發現陳屍於其東京寓所之中,法醫相驗結果,判定死因為心臟麻痺,無他殺嫌疑。「森山詛咒」之說,遂不脛而走。兩周後,情婦小田久子發出新聞稿再度公開私人筆記部分內容,並解釋此舉亦為森山教授遺囑中所載明要求。然而此次公布之筆記內容竟簡短至僅有數行,為生前便十分喜愛俳句創作的森山教授所作俳句一首:
無時間者,亦無空間者。維度之外,如死如生。
六根所見,皆量子泡沫爾。
2008年7月7日
富足的下午

幾個月沒見,S燙了頭髮,我則穿了裙子。坐在蘑菇閒聊(到處尋找可以替代奧立的店點)了好一陣,大約三點半S打電話給男友,他問大概再多久?S看看我,說,四點多…四點半好了。她男友好驚訝覺得怎麼可以聊那麼久。「哼,還是和阿斐一起比較好。」S說。(不免得意了一下)
在蘑菇裡看展桌上的DM,一個店員慢慢挨近我,小聲地說:多拿一點。儘量拿。然後就非常自然地把其中一張DM摺起來交到我手上,說:這是我們朋友的展,有空去看看。我忍不住笑了。
S拿起果醬端詳,另一個店員在旁邊說:咦,原來有做大瓶了喔!又對S說,抱歉抱歉,我一陣子沒回來。然後開始介紹奇異果果醬最推薦,拿來當零食單吃也很好吃,但有點奢侈…不…是非常奢侈吶。
離開蘑菇閒逛去MOMA,還聊到去年一起在MOMA看的「慢」展,很有意思的肥皂和洗手檯/外星人電波。忘了星期一沒開。兩個人坐在捷運線型公園的長椅上繼續長舌。下午真好。S的男友接走S,我就去逛法雅客。在捷運上看到夏天五點半的太陽還很耀眼,好漂亮。
哎我想這大概是目前人生中最有趣的時光了。
圖說:被S咬了一口的蕃茄。對了,蘑菇有好吃但昂貴的麵包…目前吃過最貴的。可以吃七個7-11的麵包。
2008年7月4日
雨停了之後,

那天晶忽然說,妳去聽selfkill。晶講話老是沒頭沒腦,要跟上有點難;她講這話的上一句是早知道不要買章魚堡不如買三個紅豆派。我說,什麼?我還在想紅豆派真的很好吃但三個會不會太多。然後我弄清楚了selfkill是團名,想起自己曾經對紅色雨傘的封面心動過但還是沒下手;我抬出愛團八厘米詢問,是類似的嗎?晶一臉不悅。
「差太多。selfkill嚴謹多了。」她說。
......。(這樣不聽聽看怎麼行,雖然見識本來就少。)
說真的我分不出來音樂的結構嚴謹或不,但在(我們家)網路書店找到試聽,點擊01. Atonia。一直到試聽結束我什麼事都做不了。被抓住了。停格在那個時間點,哽住。極強的感染力,全世界的悲傷都濃縮進來了那種,哎。哎。
我記得雨停了之後,烏雲的背後會透光。
selfkill 雨停了之後 試聽
2008年7月3日
2008年7月2日
2008年6月30日
怎麼辦
00
陷入一種膠著,能力過低,搞不清狀況。在生活裡很輕,減少和任何事物的附著感,說不著邊際的話。發笑和惹人發笑。情緒的猛烈發作一次比一次極端,裡面的對撞。不能再…了,卻無人攔阻…須要與被須要,欲望與被欲望,幼弱的獸,後來都長成怪物…(如果你們都走了只剩下…)(我想要用減法換得…)
01
真實感。我開始想知道每一件器官的名字,每一個字的唸法,二十四節氣的順序,所有國家的地理位置,每一個準確的術語,事物從生長到死亡的所有過程…它們是所有的細絲綁住我讓我不致於搖搖欲墜,搖搖欲墜。(錯了嗎?又錯了嗎?)(唔)
02
查詢「飄」這本書,二萬三千五百七十四筆資料。(!)(髒話)
03
哎唷我真的很想和你約在下午。
陷入一種膠著,能力過低,搞不清狀況。在生活裡很輕,減少和任何事物的附著感,說不著邊際的話。發笑和惹人發笑。情緒的猛烈發作一次比一次極端,裡面的對撞。不能再…了,卻無人攔阻…須要與被須要,欲望與被欲望,幼弱的獸,後來都長成怪物…(如果你們都走了只剩下…)(我想要用減法換得…)
01
真實感。我開始想知道每一件器官的名字,每一個字的唸法,二十四節氣的順序,所有國家的地理位置,每一個準確的術語,事物從生長到死亡的所有過程…它們是所有的細絲綁住我讓我不致於搖搖欲墜,搖搖欲墜。(錯了嗎?又錯了嗎?)(唔)
02
查詢「飄」這本書,二萬三千五百七十四筆資料。(!)(髒話)
03
哎唷我真的很想和你約在下午。
2008年6月29日
不會更好,不會更壞

接近中午的時候,如果還待在家裡,總是會聽見一種爆裂的吵聲。一開始我以為是狗吠,後來才從片段的聲音裡辨認出字詞,啊,是個女人,生氣的女人。這樣的情形持續很多年了吧?從我回到淡水近兩年來總是不變的例行發生,幾乎天天上演。我沒聽過被她吼叫的,另一人的聲音,不知道她究竟向著誰。男人?兒女?借住家裡親戚?發生了什麼事?為什麼生氣?照她那樣的吼法,喉嚨得保養的很好才行。何況吼叫是最容易被忽略的;真正生氣的人,我總覺得說不出話來,那種氣勢,沒有人不知道。
而親族的關係是我最害怕的一種。我很喜歡猜測關係這件事,但我討厭深陷其中。人和人之間的言語和互動,藉此區分性格,以及人們想對對方表現/隱藏的其他。從前在社區大學,和人的接觸是一種長期的關係培養;這是我既不願又不擅長的,每天有人動軋把理念字眼掛嘴邊,好無聊。我只想知道,自己能做什麼,自己還能做什麼。而在書店裡,一次性的接觸,我可以對人極親切有禮,也可以向機械一般精確縝密;談論一本書一個節目一個作者一部電影一張唱片…多快樂。你不用記得我,我不用擔心你,你長得多好看如同蔣友柏,我一樣找錢給你為你包書。
華問我,妳為什麼不結婚。(華問說,妳會愛老公還是孩子多一些。我說,我不結婚。因此問題不成立。)
我不知道要怎麼解釋,婚姻這樣扼殺一個人單獨的權力;甚至也不是單獨,而僅僅是非對方。與一人建立/與其龐大的家族背景建立/與他者的疏離/與自己的疏離。社會給的,忠貞的要求,道德的要求,單一的要求;並且,具實用性,功能性,強而有力的鏈結。(妳確定妳沒辦法挑戰既有的社會價值/妳沒辦法在婚姻從屬的角色裡找到活路?我確定。我無法。)
所以其實我羨慕,那些有自信接受婚姻的人們。聽閒幾個朋友和其男友規劃結婚或未來,一方面自己是驚嚇的,一方面是感覺複雜的;在我還沒有辦法坦然地面對婚姻所能帶來的一切好的/壞的事物之前,不會更好,也不會更壞了。
圖片是最近店裡播放的法國手風琴專輯。相當相當好聽。(尚.柯蒂/多采多姿)
2008年6月27日
命運之神與代價

(8/1長春會上映!)
(不講劇情不講)
一下班直奔板橋去看《追火車日記》。我好喜歡這部片的音樂!回來的路上邊騎車還邊用腳打節拍。不是馬上讓我覺得哎呀超好看的那種,但十分迷人。看完後許多情節又在腦裡慢慢浮現,然後想,為什麼?什麼意思?波蘭人相信哪些神呢,姐弟倆都愛說命運之神,說爸會離開媽是因為媽「那時超背的」;然後迷信著雙手握拳帶來好運…這部電影的可愛之處大抵是因為這些零零瑣瑣的小事吧(雖然劇情有點不合理啦)。
關於迷信與命運,一開始想到《未婚妻的漫長等待》,奧戴莉朵杜想著,如果我能在轉彎前趕上那輛車(還是什麼的我忘了)/如果我能…就表示她的愛人還活著,那種和命運賭上了的(少女式的)傻勁;但在《追火車日記》裡,姐弟都知道,命運之神需要一點代價,才會上鉤。姐姐嘴裡覺得弟弟拼命想辦法留住爸爸很蠢,事實上自己在意得忘了重要的面試時間。我一直在想翻撿垃圾筒那個老人是不是命運之神呢,繞了一大圈後,垃圾總算進了垃圾筒/命運之神總算眷顧自己了。而留下老爸須要什麼樣的代價?
鏡頭和節奏都很棒。我最喜歡抽糖果和放鴿子手勢。


追火車日記TRICKS
安卓.賈柯墨斯基 Andrzej Jakimowski
波蘭
pic:http://album.iamcool.net/detail.php?id=208072&type=ALL&cat=0
2008年6月26日
一言難盡許鞍華
(貴姐與阿婆)
《天水圍的日與夜》太好看了。
講一群香港天水圍的小人物,很簡單,很日常,卻叫人又哭又笑。能夠把社會背景交待清楚又把平常人物拍得這麼好看而且不沉悶的大概也只有許鞍華了。看完覺得世界怎麼這麼可愛,整場的人都在吸鼻子。故事的中心貴姐,最經典的代表對白是她母親躺在病床上,閒聊著其他人閒事時說「做人怎麼這麼難」,貴姐一邊削蘋果一邊笑著說,「哪有什麼難的。」
人與人的關係,貴姐熟絡又地道。掙錢供自己兩個弟弟讀書,兩個弟弟事業有成兒女都送到國外;和兒子張家安,好一般平常,買報,吃早餐,抹地。張家安找不到暑期工,中五畢業還不知道能不能唸中六,在家睡覺,看電視;貴姐要他買蛋他買蛋,要他收衣服他收衣,去探外婆外婆說起貴姐掙錢的事眼淚要掉下來,張家安輕輕地勸外婆「別說了,先吃粥。」
和鄰居阿婆,貴姐一貫熱心腸,甚至也陪她去探已再娶的唯一女婿,他有難處,貴姐也不好說什麼,收下阿婆原先要送女婿外孫的金飾,說,「我就先收下了,妳日後有什麼要打點的,儘管告訴我。」阿婆說,「我做鬼也會保祐張家安。」全場就笑了。
很細微很細微的,小小的言語和互動,許鞍華都照顧到了。太好看又很難說得上來。
張家安說,爸以前有這麼瘦嗎,這牛仔褲好緊。貴姐大笑說,他都愛穿緊,我老叫他買大一個尺碼,不穿就丟吧。貴姐拿去丟掉時,過往嚎咷大哭的畫面浮了出來,哎看得我心都碎了。
(貴姐的兒子張家安)
(張家安的外婆與表姐)
電影節兩部講天水圍的片,一部是這,另一是《圍。城》,兩部被拿來比較,影評人都說前者是正面後者是負面的;雖然沒看《圍。城》,據說是有大起伏什麼狀況都碰上的片。但我想許鞍華看待事物與世界的角度既不悲情,也不過份樂觀,不過就是拍她想拍的,說她想說的,如同英文片名”the way we are”,如此而已。
(不知道台灣有沒有機會上院線!)
天水圍的日與夜The way we are
許鞍華
香港
pic: http://www.mtime.com/movie/77282/posters_and_images/614848/
小折快跑

可能太久沒去早餐店吃早餐,看到從前的雜誌架只有壹週刊和手機○○(快訊之類的我忘了),現在則多了鐵馬拜客這樣的雜誌;雖然很不會騎,還是盲從地看了起來。店裡三個同事有時會騎單來上班,其中一個就是帶小折(不過現在調店了);如果要買我應該也會選小折吧,又一個鬼迷心竅。
堯去環島,問他騎單車嗎,華說才不,他騎單車可能到新竹就哭著回來了(大笑);堯說不覺得單車熱只是一窩蜂嗎,並振振有辭地說這些人還不是浪費能源(吹冷氣?)之類(政治系與戲劇系的對話)。騎單車變成時尚性行為,而且一部單車要價都五位數是怎麼回事!B牌的還要六位數!比存款還多(驚)。
反正,單車成為一種大眾化(咦還是高價化)的消費行為,也不會有太大壞處吧;比如哪天我看到暢銷排行榜上不是綠色的馬也不是未來我是你老婆,而是後殖民誌(但已絕版)或者兩位嚴肅的女人之類,我大概會快樂的落淚(妄想:生活的戲劇化)(也就是可能性趨於0)。目前為止,有人來問太宰治和蘇珊桑塔格我就超感動(再忙也要找到書)。(這樣的比喻似乎有點怪就是了)
只不過讓人擔心的是,每一種事物朝著兩種極端走去(但我非常不喜歡M這個字的說法);印象中小時候的腳踏車大概只要二、三千元,現在入門級單車至少一萬元起跳,多半是品牌/風格打造這類附加價值,我好奇的是,當一種代步工具被提升為「環保/樂活」的形象,中間的文化轉化是如何形成的?
同事說向資源回收廠要一部腳踏車只要五百元噢,自己修修改改大概三千內解決。我覺得很有趣,有錢人就去買一部六位數的BMW單車,好好愛護地球吧。
Pic:http://www.books.com.tw/exep/prod/lookinside.php?item=0010390036
2008年6月25日
慾望的終站

不知道為什麼我一直希望自己能為死亡做好準備(自己的死亡/他人的死亡,無論如何親密,死亡怎麼也替代不了)。沒有人能好好地談論死亡;沒死的人不能,死的人也不能。能夠講述的,僅有死亡之前最後的時光。有愛人陪伴的,堅持獨自一人的,或者信仰崩壞,或者深信極樂世界,也有仍須大量護理人員服侍,也有自備電池連收音機都不願麻煩醫院用電…而這些人都通往同一/唯一途徑:死。
藉由死,看見生者的姿態,慾望,與恐懼。
印象很深的是攝影師的朋友,廣告界活躍的男人,因腦瘤壓迫,記憶力無法扼止的衰敗;照片上的他充滿活力,自信,激昂,是那種會讓所有人開心的人。後來他的房間貼滿小紙條提醒自己:來過的朋友,打氣的話,不能半夜一個人出房間…後來他必須依靠房門的足球賽國旗才辨認得出自己的房間,後來他要很費力才認得出來探望他的朋友,後來他朋友一轉身踏出房門他便忘了誰曾經探望過他…他說他想要身邊有個女人能瘋狂的做愛但他怕後來他根本忘記該怎麼做。後來,腫瘤切斷了他的控制神經。
另外是一個家庭裡,兒子和妻子同時被檢驗出腫瘤。丈夫/父親的愛,該對哪邊多一些?哪邊多一些照顧?妻子不願擁抱孩子。她希望,自己擁有全部的愛。而孩子果真先離開,她也只多活了二十五天。
好像是,在死面前,慾望與恐懼,都會被真實地呈現。比較可愛的是一個女人說她的耶誕願望除了戰勝癌,還有在耶誕夜大吃香腸大餐;作者問:妳不擔心自己撐不到耶誕節?
她不可置信地說:什麼?你說我可能撐不到耶誕節?
這是我看過最可愛的,死前的願望了。雖然她在十二月二十二日離開,沒能撐到耶誕。
死前活一次
Beate Lakotta & Walter Schels
大塊出版
訂閱:
文章 (Atom)



