哀樂古巴

到澳門去的時候，曾經在邊渡有書停下，好好地翻看和休息。Q和我各買了一本「澳門難忘」明信片集，兩人都對那樣的光影著迷不已。事實上，另一本關於古巴的攝影輯我也差點衝動地買下了，但想到之後還得帶著書趕路，便作罷，想著台北大概也買的到，而且應該更便宜。

後來我沒有去找這本攝影輯，反而看了一直沒看的「樂士浮生錄」。我一直錯以為這是劇情片，原來是紀錄片啊，拿到手上才知道。很妙的是我覺得紀錄片比劇情片還要有說故事的味道。

我原以為自己不曾聽過古巴音樂，但影片唱起歌的人們幾乎是歡快的，每首只要聽了前兩句，後面就可以跟著哼唱，十分瑯瑯上口；無論他們是在錄音是在街頭還是在卡內基劇院，都有教人瘋魔的吸引力。這些古巴樂手們寫出膾炙人口的樂曲（我一直有在聽爵士樂的感覺），生活卻相當簡樸，主唱伊布拉印飛列的家中狹小，他說，我們古巴人都很懂得拒絕。好的或壞的，都懂得拒絕。這真的很讓我感動，他們覺得可以了，夠了，不要了，生活便可以這樣過下去。

但在台上的他們穿著畢挺的西裝，又覺得他們本來就該在那裡接受群眾歡呼。古巴音樂大多是愉快地描寫愛情的，也有哀怨綿密，也有輕快好笑的；歌詞十分寫實，都是小人物的日常，每首歌裡幾乎都有女孩的名字，而且和聲唱得真棒！印象中有一首歌是寫一個牧場主人辦晚會，大家就拿三角鐵和鈴鼓來唱歌，因為他們是農人，只懂得用這些樂器…十分可愛又直接。

古巴在切．格瓦拉的革命後並沒有變得比較富裕或平等，當然這也不能怪罪於切。何況切還是有志青年的象徵圖誌，古巴人心中的英雄。只是英雄又如何呢，在生活的興盛與衰敗中，有人總是彈奏吉他或鋼琴或提琴或敲打定音鼓，有人總是唱歌，並希望能好好活著，就好了。

樂士浮生錄BUENA VISTA SOCIAL CLUB

文．溫德斯