2010年5月1日

135.
閉上眼睛抬起脖子,眼淚就會一直流到耳朵而不是鼻子。我喜歡生活裡微小的快樂以忘卻多數的無能為力,把家裡所有垃圾桶的垃圾打包等待丟棄,洗衣晾衣,有了幾天的和暖陽光,吃上一頓豐盛早餐。

136.
那是不是因為看到朱天心說,「我會很怕年紀閱歷讓你被迫世故。連你敬重的人,也開始滿口優雅的退卻。簡單講,開始接受現實,這對我是一個比較可怕的滲透。當我的看法慢慢和別人一樣的時候,也是我寫不出東西的時候。我害怕成為大部分人的樣子。」

137.
或者是這麼說好了,從搜尋the big issue連到破報採訪引進的大智文化坦白這不是一個非營利單位而是營利單位因此本來就不是從幫助遊民的基礎考量,再連到06年破報的一瓶可口可樂的世界成本,底下的迴響中李靜怡提到她在美國姑姑說社福是浪費錢給社會中的人渣她氣得想給她姑姑巴掌。

138.
事情是這樣的,多數如何形成一種無可抗拒的(暴力)?還是,彼此的依存是倚賴於不能言明的、忍受的臨界點?再有多一點點的退讓,就會迸裂四散?

139.
收拾完垃圾,會有新的垃圾,衣服仍然得穿得洗。有時下雨有時不,太忙的時候,早上什麼也沒吃。沒有要把萬事萬物合理化的意思,也不尋求宗教的解釋。沒有事實能夠被認清,頂多是偶然性的認同。同性戀可能哪天壓迫異性戀嗎?猶太人哪天屠殺另一個族群?所有人都罷工之後,僅剩的即溶咖啡包也找不到可以沖的熱水;沒有打火機可以抽煙。在歷史的模糊裡,真相是塑造的,然而現在沒有人會給我一槍。把眼淚抹掉之後仍然要把每月營收報表填好寄出。

好疲倦啊。午餐和E搭公車去吃摩斯,竟然覺得有一種,小小的叛逃。


 

2010年4月24日















大學時的朋友結婚,雖然高雄很遠高鐵很貴,我和Y還是參加了歸寧宴(在那之前我還不知道歸寧是什麼),遇到畢業後就再也沒聯絡過的瘦了好多的同學,以及聊了一會便要趕攤離開的阿賢。因為不將結婚視為理所當然(到現在我仍然想著結婚這件事與愛情如何相關),(對我而言)婚姻形式的確立,不是好或壞而是從某狀態為了某些原因成為另一種狀態,類似政治性的組織性的方式(律法或宗教對配偶權益的訂定或保障,禮儀中的風俗文化與社會地位)...無論如何有兩個人願意面對彼此的家庭與其他種種複雜又瑣碎的事,至少都是要很堅強的啊...

阿賢離開前對我說,「過得好一點啊」我就笑了,回答說我會努力。老師畢竟是老師啊,畢業那天他說你要保有某一部分不要讓它消失殆盡,都過了快四年,我還是覺得一眼被看穿。

結束後去探望另一位因肌萎症而不能參加的同學,沒有特別交情,但他爸媽開朗愉快,一隻叫「漢堡」的大狗胖呼呼身體很紮實臉很無辜,不能想太多也用不著,就做可以做的。趕不上高鐵放棄回學校,沿途的路也認得不多,日子的積累其實也不困難;年歲漸長,時間就變慢,整理不了什麼,也無所謂。

2010年4月19日























07年光點的完全費里尼影展介紹中,《阿瑪珂德》的敘述是這樣的:

「三月,空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草,教堂的鐘響迴盪在石板路上,小鎮的春天就此揭開序幕。...」

以飛絮始,以飛絮終,提塔暗戀的嘉蒂絲卡結婚,那一整塊少年時光就輕輕軟軟的飄走。好像一場夢吶但是那些捉弄與玩耍,各具奇異特色的老師與家人,賣扁豆的酒糟鼻男人和老是被打斷的律師,香煙舖老闆娘,精確講究的牧師…

那麼多人那麼多事物...,叔叔從精神病院走出上了馬車,媽媽問為什你口袋要放石頭,他說你不覺得它們很美嗎?提塔在車伕旁嚷著能不能讓他駕車,又大喊遠方的海好像一條藍線啊。叔叔說要撒尿下了馬車,忘了拉下拉鍊尿在褲子裡,說,真的,海真的好像一條藍線啊。尾隨有著媚惑眼神和一點童趣的嘉蒂絲卡進電影院不斷換座位換到她身邊,手開始在她大腿上摩擦,結果被噴著煙的嘉蒂絲卡悠悠地問,你在找什麼嗎?

幾乎是動人的了,爭吵的幻想的嘻鬧的群眾的,墨索里尼來到小鎮,與政府第一艘建造的大船,暈眩與迷幻…
(我想寫下全部但不能)
(在那一場大霧裡,迷失了時間與方向)



阿瑪珂德Amarcord
菲德烈珂費里尼Federico Fellini
義Italy
1973















(開場就能被迷住的大抵在我心裡會有不可動搖的位置...)
簡介把故事都交代完了,但出乎意料好看;衣櫃剛抬出海面兩個男人愉快跳舞翻筋斗,較柔媚的一個假裝躲在衣櫃後偷看,那瞬間想像的空間都出來了彷彿一場舞會就進行著;後來種種挫折比如被擋著不讓上電車,想和女孩炫耀女孩轉身就走,剛踏進餐館一半衣櫃就被趕...,魚在天空中的一幕完全驚喜到。途中又隱含欺瞞與殺害的外緣情節,旅館前紛紛跳過或踏過水窪的視角,朝向小貓扔擲石塊的遊手好閒者因衣櫃的鏡子而破壞驚嚇女孩的舉動,轉而毆打兩個倒霉男人…

在堆放木桶處也被趨離,到了最後,兩個男人抬著衣櫃回到海邊,穿越小男孩用小水桶填沙倒蓋做成的一片沙堡,回到海裡,浪一陣陣湧來,沒有音樂,也沒有其他的什麼。


兩個男人與衣櫃 Dwaj ludzie z szafa
羅曼·波蘭斯基 Roman Polanski
波蘭
1958

2010年4月18日

 
 
到了某個街口就放棄了。

走了很久很久,如何自始至終輕輕繞過深淵避免跌落呢,打掃所清除的,記憶所提及的,零落的事物;空缺了這裡或那裡,不召喚也不降魂,轉身就走。以致在不免被碰觸時感到驚愕,然後,繞了更遠的路。

(我並沒有被記起,此外,與其他也毫無分別。)(也不熱切。在離開的時候感到心虛,但這樣或那樣也不需要對誰說明,甚至我還保留的/忘了繳還的鑰匙,一切顯得無關緊要。)(活動繼續,人們到了某一種老年,就開始停滯在同樣的時間,進行同樣的行為,保持類似的姿勢與聲調,將風景的流逝與光線,留在自己偶然發現的身邊,作為珍藏的寶物。)(交換的言談和訊息指向同一處。換了一群人們,我已經離開。)

坐在另一個街口,又忘了退片鈕。卡住的相機沉甸甸。

(時刻湧出,以致後來幾乎要認不出方向。)(以為的溫情,其實並沒有。)



 

2010年4月6日

凡是活著的時候不能對付生活的人都需要有一只手擋開籠罩在他命運之上的絕望,……但用另一只手記錄下他在廢墟中的見聞,因為他所見所聞比別人更多,且不盡相同。畢竟,他生時已死,是真正的幸存者。

-Franz Kafka

2010年4月3日

















好想要帥氣的說再見啊如果真有什麼時間可以被切割開來,和伊莎貝雨蓓一樣把過去打包乾淨扔棄,並且與愛無關與悲傷無關也與任何一切其他無關,任由自己漂離偶爾碰上陌生人的救援與迷戀,因為厭煩至極因此多麼記得微小一秒,我以為的孤單是自找的而且我希望你懂然後也不用告訴我你明白了。如果那只是我唯一在乎的事。雨從四面八方飄來無處可躲又無法淋個痛快,可以永遠不要到站嗎,不要讓我知道到站了。伊莎貝雨蓓終究要因為母親的喪禮回來,原諒父親,拒絕愛情的請求並衷心地擁有友誼的擁抱…

初看完總覺得不對,出走為何非得功成名就擁有可大筆提領的現金能說流利義語(對一個法國女人而言)在海邊買下小木屋。出走為何契機需要是跟蹤同居人的背叛。為何到一地換上一種裝束與髮型,對我而言成為種種誤導的固定模式。後來想了想,總不是所有人都渴望一種像是居住在馬德里或者內蒙古很久很久的人忽然好想看到大海於是就收拾了一會便出發,也許出走成為一種人人可為的形態的那種…伊莎貝有因為自己的出走而明白父親的出走嗎?沒有。父親有因為出走而感到艱難愧咎嗎?不知道。而每個人都在面對生活裡所有想或不想面對的那些。

只是在離開之前,打包的時候,能不能哼一首比較快樂的歌呢,上路的時候,好走。



女人出走 Villa Amalia
班諾‧賈克 Benoit Jacquot

2009

2010年4月1日

before/after

  
星期一經過舊大樓,已經沒有直立的鋼樑,公車在路口停紅綠燈,算了算,剛好十架怪手,正在中午的大太陽下挖攪著堆疊的水泥塊。左右兩側的樓仍形狀完好,中間的缺口很快會成為一小塊造林(嗎?),再改為新大樓(吧?),中間究竟可以賺得幾個億,則不是我們會知道的事。阿香說你有看到木棉開花了嗎,一整排,都是。我說沒有,走過馬路後她指給我看,另一頭那路段的中央。

我還在整理,每一次來或離開的情緒。上班的路途搭上公車,新春街-中山北路-新民街……天灰的時候,天晴的時候。陽光斜斜地照進座椅,有灰塵懸浮。一車的早晨疲憊。抵達捷運站匆忙趕進車廂第三節,靠河的座位。紅樹林-關渡的羊蹄甲接近花落了,復興崗的睡眠的列車,北投站霍地拉高與光亮,奇岩-石牌-芝山,菩提、欖仁、阿勃勒…,士林-劍潭-圓山,老舊房子的趣味,巷子的顏色,殘破的屋,大榕的葉。沒入地底前映在地板上的光。抵達台北車站改乘,火車,9:34經松山-南港,到汐科。過了南港大約幾分鐘火車會冒出地面,出了車站(出站前,長長斜坡月台兩側玻璃偶爾往地面投擲彩虹)沿鐵軌往高架道路方向前進。時常陽光良好,偶有老婦翻越圍牆穿越鐵道,到我未曾去過的另一邊。



從捷運站選擇走路回家,晚上9點或更晚一點點,路旁的,規劃好的人行道植栽區,旺盛地長著蒲公英。
那樣完美的圓弧形啊,連嘆口氣都不捨得。夜晚的籃球場剩下兩位少年。我坐下來。沒有數算的意思,每一時間…那些從眼前和手邊流過的景色…每一天每一天。沒有確認的意思,細微的逃逸,背向與延展…,不斷累積不斷倒塌
(如果可以在…之外,所有並一無所有…)
(能量恆等,因此什麼都值得也不值得)


  

2010年3月28日

筆記3.27連連看

 
摧毀,淹沒,徹底打從心裡感到愉快,台中天氣總是很好。下午三點半Nylas輕快唱著廢物曬太陽,午後的山金車,史蒂芬妮的糖果屋,love for free,stop shining...然後黃小楨久違了,從泡水的後車廂到大溪地,曾經是最愛的Fine,cake,if i could,陳珊妮初夏的房間原作soak,貝阿提絲,numero trois,每秒9.8公尺…瘋狂的可愛的loveli sickness, 妳是啊。晚餐以後變得更冷之前回到圓頂劇場,煙圈以一首驚人和諧的合音離場,草莓救星幾乎沒有間斷,從羽毛河開始讓人墜落,屏氣凝神完美表演如同接下來最期待的何欣穗,重新編曲的is not ok,十個汽球,慢板的憂傷的諷刺,總是跟著唱的if that's the way you choose your life, then why can't i choose mine然後很輕柔的髒話,和黃小楨一塊穿上溜冰鞋以beat it 向MJ致敬,橘子與蘋果的屍體並且我非常愛你,隔著everything everything everything everything... 於是我們都快樂的向前走,怎能如此,義無反顧。那樣足夠的、浪費的,揮霍過度的美好,以致,滿溢出來的溫柔,讓每個陌生人繼續上路,繼續生活。

"你的影子 從腳底不斷拉長"

"if i could, if i only could
if i only could make you smile like a child" she sang.



2010年3月19日

134.

(只是沒有人被說服。)

(疲倦而愉快,在目前的狀態裡已經是最好的一種,因為歡愉而孤單,因為背棄,或者絕望,或被傷害,緩緩慢慢的傷害。而你死了我仍不知道你是誰,而星星接連熄滅彷彿有人切斷電源,唱機停止,世界又開始旋轉,一切都可以像是沒發生的繼續,繼續在生活裡掩藏,崩壞。)

(…因為非常悲傷而必須緊緊保留的,細微的鼓脹的快樂。)


(M,以陽光向你致哀。)

2010年3月18日

http://blog.roodo.com/elv51/archives/11903221.html


知道他知道得那麼晚
知道他死也知道得那麼晚

2010年3月13日

「所謂音樂,只是某一刻你的選擇」

「音調在某種情況下是一種情緒。」

「…主題基本上不存在。…只是把我每天所練習的再做一次而已。」


--李耀誠

2010年3月7日

「我跑著經過那個廣場和街道,被雨打濕了套頭毛衣。先我過了馬路的男人回頭看我,對我說一句話。為了再聽一遍,我隨他走進一間打鑰匙和做鞋底的店。我問他您剛才說什麼?他重複,他知道重複可以讓我幸福。」


(夏宇.蒙馬特)

2010年3月5日

133.
「可能是那樣吧。因為再沒有比忙於準備行裝的時候,更能使我們感到甚至在每個角落都完全擁有旅行的了。剩下的就只有破壞這種擁有的作業了。那就是旅行這種完全的徒勞。」

(三島由紀夫.假面自白)

2010年3月2日

失衡

(那個瞬間縮小了變成了一個點而我沒有察覺臉上已經有眼淚,拼命忍耐著想要解釋什麼而最後說了什麼,或者什麼都沒說還是好一點點,不需要誤解也不需要理解,把攤開的就收回去如果那是我攤開的,下午老了,再多一點點的陽光就會刺眼,火車站長長的月台可以走得快與慢與紅燈綠燈,草木礫石塵埃齊滅在那之後,與之前。)

2010年2月25日

132.
+0給我一卷底片,仔細看上面有LOMO LC-A anniversary字樣是 25週年慶,問為什麼買呢?+0很可愛告訴我因為我們也25歲。真的耶…於是莫名就有點感染那種興奮,竟然我們也是25週年慶了。

2010年2月20日

i'm just a little person, one person in a sea

















睡醒了沒有雨聲,乾淨但仍然寒冷。

也不知道還能怎麼說。

不喜歡,甚至唯一覺得可愛的演員是凱瑟琳基納,帶著女兒離開凱登的愛黛兒,每個人都有他她自己的...巨大又輕薄的困境。如果你不開心,你可以走。我可以快轉,退片,離席。只是音樂攪擾了我,little person嵌到耳朵裡,就拿不開。

對我來說,查理考夫曼堆疊著,或是過份的演出了,所有的自己。
(你以為那就是一切嗎?)(最終都成為,自己討厭的人)

創作者放大自己的生活,感覺,言語,各種細節試圖動人與被感動,因此說得太多,昂揚與沙啞,假裝分辨真實(本身的矛盾),對事物激動,緊緊握住成千上萬的紙屑,永遠不能(如何?),抵達不了(哪裡?)。無法解釋,碰觸同時弄痛自己,軟弱得無法保護任何人,問題的核心與邊緣只在所有自己的宇宙,枯燥與噁心,然後代替你死去的那些…(你為什麼不問,為什麼不是我?你愛你自己超過任何,你不過就是…)所有角色套著你轉,到最後你死了…你還在…你以為你的悲傷那麼深超過任何,你以為你很清楚嗎?

而那只是每一個人的深淵…



紐約浮世繪 Synecdoche, New York
查理考夫曼 Charlie Kaufman
美國
2008


Deanne Storey - Little Person
http://www.youtube.com/watch?v=IA_ubhYgjAc

2010年2月14日

「朝花夕拾」...沒有頭緒的零散片段-2

  
出發前查了天氣,也問了已經先到的朋友,答案一律是大晴。我把傘排除在行李外,很不湊巧前兩天烏雲密佈,第三天就下起雨。住的小房間沒有對外的窗,下樓後才知道,地上一片溼濘。

行程很隨興,下起雨,為了等待一間下午二時才開的書店,我們就在國際會議中心消磨時間。
望下看是快線和進出的旅客。

















IFC很大,不知道是幾棟建築連在一起,為了躲雨和等待,從ZARA逛到DYMOCKS,雨還是下個不停。行人天橋很多,不知為何擠滿了菲律賓人,搭紙板一群群團在一塊。

















去搭山頂纜車的晚上全是霧氣,沒上觀景台,霧已經濃得什麼也看不清。乘坐時感到斜坡的壓力,心想這真是太奇怪的交通工具。

吃食計有:
Day 1
海安咖啡(西多士+鴛鴦)、翠華餐廳(三菇飯)
Day 2
香港大學餐廳(雜菜咖哩+熱奶茶)、義順燉奶、美都餐室(茄蛋三文治+熱紅茶)
Day 3
蘭芳園(菠蘿包+熱奶茶)、海港城大家樂(熱奶茶)、海港城citysuper(咖哩餃)
Day 4
BugerKing(Apple Pie+Fries+熱奶茶)、朗豪坊池記(冬菇麵+熱奶茶)

在海港城大家樂被點餐的服務員搞得非常氣,回想還是餘怒未消,當時只想著不想影響同行朋友的心情就算了。因為非常想吃薯條,第四天就到速食店吃早餐,店員比客人多,大概是因為星期一。喝了太多熱奶茶,還是覺得很好喝。


























(幾百年沒吃的漢堡王)


  














(美都餐室向外看,就是廟街夜市)

很大一部分時間在找書店。書店的價差好大,有些把定價抬得很高,連鎖店一般照定價,也有二手書打到十分低廉。走逛過的書店記得的有:三聯書店、尚書房、人民公社、書得起、庫柏利克、中南、PALACE、DYMOCKS、PageOne、森記、中華。好像還有幾間但忘了名字。在尚書房買了明日風尚,歐陽應霽的雜誌,在書得起買二手書介紹井上理枝作品,在庫柏利克買斑駁日常,在森記買香港短篇小說選(96-97),在中南和DYMOCKS買明信片。大一點的書店如三聯、中華,幾乎是全是經典書與暢銷書,魯迅和張愛玲都可以有一櫃,另一櫃擠著董啟章梁文道西西小思。庫柏利克許多自家書,葉愛蓮鄧小樺李智良,香港插畫家鄒蘊盈的作品自有一區,在IFC裡的PALACE只賣DVD和文具,亦有不少鄒蘊盈周邊商品。人民公社的售價貴得離譜,PageOne幾乎60-70%是原文書,DYMOCKS則100%英文書。在PageOne看上一本"more things like this",想著也許誠品可以買到,結果回來查沒有。

答應要幫朋友找的痠痛軟膏沒找到,帶上的8M也沒有用。以為會晴天的啊這樣也許會喜歡一點。短暫而擁擠吵鬧,某些人的溫情,無止盡的shopping mall…

回到捷運圓山站,覺得馬路好寬闊,車廂明亮,夜晚靜寂。
  

「此地是他鄉」...在香港的那一些-1

 
2010.02.05-02.08
 
…幾乎沒有辦法喜歡這個城市,沒有喘息之處,沒有寬闊之處,沒有靜緩之處…(是我未到過…)當然她自有陰溼,熱辣,幽暗細微以致頭暈目眩…

















電車大概是最喜歡的城景。出了機場搭快線再轉港鐵,出站後便是來往忙碌的大馬路;天氣陰也無所謂,早起頭暈也無所謂,反正趕快認識這個地方就是。坐上電車在密集的樓房間穿梭,司機個個都會開到車頭黏前車尾,近得一伸手就可以搆著。車身包覆廣告,飲料金飾保險信託電視台,應有盡有。


























(好喜歡維他命飲料"power-c"的電車廣告,最好看的綠色車身沒拍到)


黃敏華的〈少言妙音〉,寫著香港無止盡的聲音與母女的神經衰弱與失控,「那夜我再走到囂鬧的旺角,那裡比日間更能容忍噪音的存在,我拿出兩支手槍,站在千萬行人與小販的面前向他們掃射,倒下後竟不是一片寧靜,卻是人們不倦的叫聲笑聲說話聲和吵架聲…」

人。車。樓房。遍山洋紫荊沒看見,剩下公園裡,學校旁,運動場邊的幾株,開出粉紅,紫紅,白色的花。

四天後搭上回來的飛機,完全鬆口氣,想著如果住這裡大概會瘋掉。


























(不想數究竟幾層樓。一抬頭望不見頂,地上沒有影子。)


















(書報攤上的塑膠娃娃)


我只是沒有想到身為一個外來者的感覺會那麼明顯,就算眼耳髮膚沒有差別。
蘭桂坊不過就是白人的夜生活世界,也從沒覺得一個種族的優越感可以那麼明顯。
回家後就又忍不住重看黃碧雲《後殖民誌》。

港鐵坐來坐去,四天裡沒超過十站;電車只在香港半島走,最多是搭雙層巴士。計程車好多,倒一次沒搭過,摩托車也不多見。


























(整排整排的計程車,到處都是。)


天很灰,到香港大學的時候已經快中午。在餐廳點了雜菜咖哩熱奶茶,奶茶很濃十分好喝,我看見出餐的人先挖兩匙煉奶到杯裡再沖熱茶。十一點半人還不很多,那天不知道是什麼日子,朋友N看到一些穿著碩士畢業服在學校裡拍照留念猜是碩士畢業,又還有一群穿著西裝套裝看起來大約高中生年紀的孩子出沒。走著走覺得有點像淡江:樹很多,洋紅色的磚牆。

















(香港大學某餐廳,果然還是學校吃最便宜)



























(終於在港大對面看到較矮的房子,單位看起來也比較大。)
130.
舊房子的反覆擦洗,直到充滿了積水的粉塵…

打掃到凌晨兩點終於告一段落,不曉得這樣算不算是一種對舊時舊事的告別,只是很睏了想倒頭便睡,到了舊曆年的年末,一切暫停。一口氣睡上14小時。


131.
一些平衡與失衡的渴求都仍在密密與默默的進行,重新組成別的什麼,即便是冷與疲累,對不得不的事情也該完整對待。被丟棄了不知名的東西,反正已經記不得,就當作什麼也沒發生。